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“গোড়ায় গলদ” প্রহমনটির পুনলিখিত সংস্করণ 


প্রকাশ আবণ ১৩৩৫ 
পুরমুর্্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
আষাঢ় ১৩৫৬ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 
মুদ্রাকর শ্রীস্র্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস, ৩০ কর্নওআলিস গ্রীট, কলিকাতা 
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চন্্রকান্ত ক্গীন্তম্ণি 
বিনোদ ইন্দু 
গদাই কমল 
নিবারণ বুড়ি 
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প্রথম অঙ্ক 
প্রথম ছৃণ্ঠ 
নিবারণবাবুর বাসা 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দ্র 


২ ক্ষান্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাঁড 
জালাতন। আমার ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া 
হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। সেইজন্যেই লক্ষমীদ্ের মহলে সব চেয়ে তি পসার ভারি 
লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে | , 

্গীন্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি। 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত । কিন্ত সে ফাঁড়া কেটে গেছে । 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল। 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে 
আব সম দলে ন।) 

'ক্ষীন্তমণি | বলিন কী। কমল নাকি । সে ওকে দেখলে কখন | 

ইন্দু। দেখেনি। সেইটেই তো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা 
রামীায়ণে শোননি? 

ন্গান্তমণি। শুনেছি । 

ইন্দ্। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে । শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন 
এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 





তি শেষরক্ষা 


ক্ষান্তমণি। একটু, ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোঁদের মতো আমাঁর অত 
পড়ীশুনেো৷ নেই । 
ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার 
জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার 
বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 
ক্ষান্তমণি। তা হৌক-না কবি, হয়েছে কী। 
ইন্দু। কমলদিনি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ । 
বিনোদবাবুর “আউরলতা” বইখাঁনা ওর বালিশের নিচে থাকে। আর 
তাঁর “কাননকুন্ুমিকা” রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায় । 
ক্ষান্তমণি । কিন্ত ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনিনি | 7" 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে 
চা না। 
ক্ষান্তমণি। কীষে বলিস, বুঝতে পারিনে__ ওর লেখায় এমন কী 
মন্ত্র আছে বল্‌ তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি ! 
ইন্দু। তবে শোনো__ 
রূসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
| অন্তরে জোগায় সে যে বাণী । 
সময় পায় না আখি মজিবারে বূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষীন্তমণি। হাঁর় রে, কী শব্দভেদী বাঁণেরই নমুনা । 
ইন্দু। ক্মলদিদি খাতীয় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র) 
শব্দভেদী বাঁণের ষে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ? 
ক্ষীস্তমণি | চাঁই বইকি, জেনে রাখা ভালো । 
ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি, দিদি 


শেষরক্ষা ৭ 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল। কেন। হয়েছে কী। 

ইন্দু। এখনে! বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ । বিধাতা 
আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে.বসে তোমার সাধের স্বপনকে 
মৃতি দিচ্ছেন। 

কমল । সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। ,তাজানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত 
পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেজন্যে ভাবিওনি। সহীপরিষদে আমাকে 
গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ 
আমাকে শিখিয়ে দীও। ক্মান্তদিদিও সেইজন্যে বসে আছেন-_ আমি 
জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রববুর চটিজুতৌর -আওয়াজের_ প্রায় 


সমতুল্য বলেই জানেন। 
ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার। এ আবার আমি কবে 
বললুম । 


ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা তুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু 
নীরসই হল। সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 
কমল। গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি । 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল ত্ধার রাতি। 
বাজায় বীশি তন্দরাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি। 


7৮ শেষরন্ষা 


গৌপনতম অন্তরে কী. 
লেখনরেখ। দিয়েছে লেখি । 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় ঘষে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে ' 
রেখেছি তারি আসন পাতি । 
ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 
ক্ষীস্তমণি। কোথায় | ও 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে 
তোমাদের বাড়ির এ দরজাঁতে । ৃ 
ক্ষীন্তমণি ৷ ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি । 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষান্তমণি ৷ তা তো দ্েখছি। 
ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ? 
কমল । আঃ কী যে বকিস, তার ঠিক নেই । 
ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুগ্তবনের দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্দ্রসিত। এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 
কমল । কিসের ধড়ফড়ানি। ৃ 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোথের আড়ালে রয়ে গেল। 


গান 
' হায়রে, 
ওরে যায় না কি জানা। 
শয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 


শেষরনক্ষা ৯ 


অলখ পথেই যাঁওয়া-আসা।, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ার 
রইল নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে । 
প্রীণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রডিন খেলা; 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 
নস দি | ওলো ইন্দু, দেখ দেখত খড়খড়ে আরো ফাঁক হয়ে 


উঠল যে। ূ 
ইন্দ। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালস্থদ্ধ ফীক হয়ে 


যাবে। 

ক্গান্তমণি। . আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে 
ভেবেছিলুম, একা কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দীজ। বিধাতা কি 
তোঁদের নকলেরই- গলায় বাণ বোঝাই করেছেন! হাতের কাছে এত 
বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। স্থষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে__ তারি 
সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ নিয়ে, 
কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হাস্, কারো! বা কুঞ্চিত কেশকলাপ; 
কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কীর বাটনা-যৌগে বুকজালানি রান্না । 

ক্ষীন্তমণি । কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড়খড়ে দিয়ে 


গলবে নাকি । 


১২ শেষরক্ষা 


ইন্দু। নামের দাম কম নয়, দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবভুষ্োগে 
গদাই যদ্দি কাননকুস্থমিকার কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার 
সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত। ভক্তি হত ন| সুতরাং মুক্তিও 
পেত না। 

কমল । দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 
এখন নিজের কথা চিন্তা করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। নেইজন্যেই তে নাম বাছাই করতে লেগে দর্ছি সময় 
নষ্ট করতে চাইনে । আমার স্বতনঙ্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই 
নীমট| কাঁটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ 
করা বাক। কুমুদ কী রকম | 

ইন্দু। চলে যাঁয়। 

কমল। নিকুঞ্চ? 


ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাদের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদণী 
তিথিতে | 


কম্ল। পরিমল ? 

ইন্দু। যালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু 
আমি হব পরিমল। বয। হোক এগুলো চলতেও পাবে__ কিন্ত গাই ? 
নৈব নৈব চ। 


ক্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস, ইন্দু। চল্‌, আমার কাজ 
আছে। 


_ এ 


শোেষরন্। ১৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
চক্্রবাবুর বাঁসা 


চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার 
ভালোমন্দ একট] কিছু হল বলে, কিন্বা হয়েই বসেছে । 

বিনোদ । তাই নাকি। 

চন্্রকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মাক্সামূগীর পিছু 
পিছু। গেছে তার পথ হারিয়ে। ওহে, আজকের হাওয়ার তোমার 
গায়ে কারো ছৌয়াচ লাগছে নাকি । 

বিনোদ। কিসে ঠাওরালে । 

চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে । 

বিনোদ । ভাবটা কী রকম দেখছ। 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্ত্রধন্ূ উঠেছে আকাশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে 
উঠছে নদীর ঢেউয়ে | ও 

বিনোদ । বলে যাঁও। 

চ্দ্রকান্ত । যেন আযাঢ-সন্ধ্যাবেলায়, জুইগাছের গীঠে বি 
ধরল বলে, আর দেরি নেই । 

বিনোদ । আরে কিছু আছে? 


চন্দ্রকান্ত। যেন_- 
নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
দ্বন্দ পসারি গেলি । 


বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও । 
চন্্রকান্ত | যেন' বীশিটি আজ ঠেকেছে এছ গুণীর অধরে | সত্যি 


করে বল্‌ ভাই, লুকোস্নে আমার কাছে। 
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ইন্দু। কবির হ্ৃদয়টা দরাঁজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটে 
বোনের কাঁচা হাত কারে! লক্ষ্যই ফসকায় ন|। 

ন্গীন্তমণি | তা ঘেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তৌদের মাঁমল! 
বাধবে না? - 

ইন্দু। তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 

কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী। 

ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অস্কশান্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের 
কোঠীয়, মেয়েরা ভীগের কোঠায় । ওদের বেলায় ছুইয়ের দ্বার! হয় 
দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় ছুইয়ের দ্বারা হয় ছু-ভাগ। তাই তোমাকে. 
রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি__ নইলে ছুই বোনে মিলে এ খড়খড়েটার কব জা 
এতদিনে ঝরঝরে করে দিতুম 

কমল । কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে। 

ইন্দু। আমি গুর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা! চলতে পাঁরব না 
মানেই বুঝতে পাঁরিনে__ হু'চট খেয়ে মরব | 

ক্ষান্তমণি। তোর! দুজনে মিলে রফানিস্পত্তি করে নে, আমার 
কাজ আছে যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

্ষীন্তমণি। বত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই 
হয়তো হঠা হুকুম হবে, তগদি মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইশুটির 
কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া । 

ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তৌমীর সঙ্গে কর্মবিভাগ 
করে নেব। আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি 
দেখো, খড়খডেটা ল্ চকোরের ড্র মতো এখনো হা করে বয়েছে? 
দেখে দুঃখ হচ্ছে । 


) 
1. 
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/॥ক্মল | এত দয়া যদি.তো সুধা তুমিই ঢালো-না। আমি চললুম । 
ইন্দু। না দিদি। 
গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্থানে যে মন লুকীনো দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয়নি বলা নাও বলে ॥ 
হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো৷ গে! আজি শেষ কথা । 
হাঁয় রে অভিমাঁনিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারি 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে । 
আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মান্ৃষটি বসে 
আছে আন্দাজ করো! দেখি । চন্দরবাবু? 
স্গান্তমণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক্‌, তোদের শব্দভেদী 
বাণ তাকে পৌছয় না, মে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 
ইন্দু। অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, 
তার জ্যোতক্সায় কোনো! দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্মীছাড়া দলে 
আর কে আছে নাম করো দেখি । 
ক্ষান্তমনি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই | 
ইন্দু। আরে, ছিছি ছি ছি। অমন নীম যার তার খড়খড়ে 
চিরদিন যেন বোজা থাকে । 
ন্গান্তমণি । নাম শুনেই যে তোর__ 
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্‌ বি) একটা কৌন্‌ ইশারা আজ গোধুলিতে 
০০, ০ ভিডি 
গুণ টি উড়ে “বেড়াচ্ছে? সেটা প্র্গাপতির ভানার 
টানি দে বেল অন্ধ, চীন্ছিন কাছে বিনীগ্ধার গন্ধের ইশারা । 
চন্দরকান্ত ॥ হাঁক হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তাঁর 
ঠিকানাই পেলে না? 
বিনোদ ॥ পোজ্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয়, চন্দরদা। 
কিন্ত স্বর্ণরেণু কৌথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 
চন্দ্রকীন্ত । সর্বনাশ করলে। এরই মধ্যে ন্বর্ণের কথাটা মনে 
এসেছে? সাদা ভাষায় ওর্‌ মানে হচ্ছে পণের টাকা__ তোমার বজনী- 
গন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্ষশাল স্্রীটের দিক থেকেই এল বুঝি? 
বিনোদ । ছিছি, চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরৌল। 
আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি । 
চন্দ্রকীন্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্যাট| না পণটী, 
তার হিসেব করা শক্ত নয়। যুবকরা তো৷ সোনার মুগ দেখেই ছোটে, 
সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ | যুবক যে কে সে কি তার খয়স গুনে বের করতে হবে, আর 
সোনার রেগুযে কাকে বলে সে কি বুঝবে তাঁর ভরি ওজন করে । 
 চন্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, তোৌমীর কবিতীয় লিখে ফেলো হে, 
কথাটা আজ বাদে কীল হারিরে না যায় ॥ আমার একটা লাইন মনে 
এল, তুমি কবি, তার পাদপুরণ করে দাও দেখি__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 


। কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
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] বিনোদ । কেনাবেচার দেনীলেনায় 
বার না তারে গোনা । 

চন্দ্রকান্ত ! ভ্যালা মোর দাদা । আচ্ছা, আরেক লাইন-_ 

ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোন! 

কেমন ক'রে গলে । 

বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাঁপে, 
| গলে চোখের জলে । 
চন্দ্রকান্ত। বহুৎ আচ্ছা । আরেক লাইন__ 

ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 


কোন্‌ খনিতে পাই । 
বিনোদ । সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
. চন্দ্রকান্ত । ক্যা বাং। আচ্ছা আর-এক লাইন__ 
?ঃ ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
| রাখবি কেমন ক'রে। 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভাবে । 


চন্দ্রকীন্ত । বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ-__ প্যাস্ড 
উইথ অনার্দ্‌। আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক_- 
সোনার স্বপন ধরুক না রূপ 
অপরূপের হাটে | 
সোনার বাশি বাজীও, রসিক, 
। _রূসের নবীন নাটে। 
চ বিনোদ | চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও | 
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ন্্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে__ তোমরা 
না থাকলে আমিও. কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসমাট 
নাও যদ্দি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে বুদ উছলে ওঠে, কিন্তু 
তার ধারাটা মানিকপত্র পর্যন্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রদসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে ঘায়। 

চন্দ্রকান্ত। এক্সেলেন্ট.। কবি না হলে এই গুঢ় খবর আন্দাজ 


করতে পারত কে বলো। এ ঘে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ 
স্টডেণ্ট | 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্ত্রকান্ত । এই যে, গদাই। শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির 
দ্বারে যে। তোমার বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন । 

গাই । না! ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা 
একেবারেই বার্থ নয়। তোদের হদটা যে সর্ঘদাই আইঢাই করছে, 
সেটা অজীর্ণ রোগের একটি নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো কবে 
'আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে 
ঘেরতে পারে না। আধ-পেটা করে খাও, অন্থলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথার দক্ষিণের বাতাস, 
কোথার কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; 
জানলার কাছে বসে বসে মনে হচ্জ কী যেন চাও, ঘা চাও সেটি 
ঘে বাই-কার্বোনেট-অফ -সোডা তা। কিছুতেই বুঝতে পার ন]। 

চন্দ্রকান্ত । হৃন্যন্ত্রটর বাস! পাকযন্ত্রের ঠিক উপরেই) এ কথা কবিরা 
মানে না, কিন্তু কবিরাজরা৷ মানে । 
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গদাই | এ ধে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্সাযুর 
ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই । আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো তারও একটা, ওবুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে ব্ইকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_ “হৃদয় 
বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । 
বিরহনিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান |” 

আচ্ছা, ভাই বিন, এক কথায় বলে দে দেখি, কী রকম মেয়ে 
তোর পছন্দ | 

বিনোদ । আমি কী রকম চাই জান? বাকে কিছু বোঝবার 
জো নেই । যাঁকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে 
টেনে নিয়ে আসে । 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরৌনো হবে না। 
মনের কথা টেনে বলেছ, ভাই । পাওয়া শক্ত। আমরা ভুক্তভোগী, 
জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো ছুদিনেই বনুকেলে পল্ডা- 
_ পুথির মতো হয়ে আসে ; মলাটটা আধখান ছিড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, 
পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটসাট বীধুনি, 
কোথায় সে সোনার জলের ছাপ। আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন । 

বিনোদ । ছিপ্‌ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন 
স্চারিণী পল্লবিনী লতেব । 

চন্দ্রকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও 
পছ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে বীধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে 
চলে; এ দ্বিকে মলিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপর্ানন 

হু 
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তার টিকে ভাস্ত করে থই পাম্প না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো ঘর 


পাওয়া যীয না 

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি । 

চন্দ্রকীন্ত ।॥ মুন্দ ব্লতে সাহস করিনে, কিন্তু ভাই, সে গছ্য, তাতে 
ছাদ নেই, টিল কলমে লেখা । 

গদীই ॥ আর ছাদে কাঁজ নেই, ভাই । আবার তোমার কী রকম 
ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে । 

চন্্রকীন্ত। তোরা বুঝবিনে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প 
একটু আমেজ আছে; সুযোগ ঘটলে ললিতলবন্বলতার সঙ্গে ছন্দের 


মিল হতেও পারত । চাদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের 


মীল। হাতে প্রেয়্সী যদি বলত-_ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল-_ 
নেহাত অসহ হত না। প্রেরদী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন 
না এত বড়ে! ব্দনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত 
তার সুরটা, এমনটি হয় না 
গৌড়জন ঘাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 

গাই । দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাট। 
একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজম্‌ আর পছন্দট! হল 
পলিথিইজমূ্‌। দুটোর থিওলজি একেবারে উল্টো। বিয়ের ডেফিনিশন্ই 
হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে খতম করে দেওয়া । তেত্রিশ কোঁটিকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা । 


[ পাশের বাঁড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ । এ শোনো, গান। 


| 
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] গদাই। কার গান হে। 
2 চন্দ্রকান্ত। , চুপ করে খানিকটা শোৌনোই-না। পরে পরিচয় 
দেব। 
নেপথ্যে গান 


কাছে ঘবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া । 
চুলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
| তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি আোতে 
তরণী বাওয়। 





যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
ূ আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
| হারানে। দিনের ভাষা 
স্বপ্পে আজি বাবে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
[ পিছনে চাওয়া । 
চন্দ্রকীন্ত ॥ বিন্দা, আজকাল বাধিকীর দলই বীশি বাজাতে 
২. শিখেছে, কলির কুষ্ণগুলোকে বাঁসা থেকে পথে বের করবে । দেখো-না, 
,..₹" নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 


1 
|] 


শেষরন্ষ। 





এসেছে । 


চন্দ্রকান্ত । কী বলো দেখি । 

বিনোদ । চলো, যে মেয়েটি গান গার ওর সঙ্গে আজই আমাক 
বিয়ের সম্বন্ধ করে আপি গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কী। 

বিনোদ । আর তো বনে বসে ভালো লাগছে না। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্ত দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো 
করতে হবে? আম্রা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতৌ, 
মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে 
লাগল, কিন্তু তোঁদের তা তো চলবে না । 


বিনোদ না, তাকে দেখতে চাইনে। আমি এ গানপাটকে 
বরণ করব। 

চন্দ্রকীস্ত | বিশু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। তার চেত্ে একটা গ্রামোফৌন কেন্না? এ যে ভাই 
মানুষ দেখেশুনে নেওয়! ভালো । 

বিনোদ | মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা বায়। তুমিও যেমন । 
রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় 
রাজা নয় ফকির; একেই তো| বলে খেলা । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ। কীসাহস। তোমার কথা শুনে আমার মরচৈ- 
পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের আর্-একটা৷ বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। 
না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া কবে 
তোলে নি। 


সি গদাই। ইনি 
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করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাট। কিছু নয়। 
মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা । 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । 
আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মর্বার 
সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিযে গেছেন। 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি 
তে? | 

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আশেপাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে। আমার 
এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শিলমোহর করা, অন্‌ হাঁর্‌ ম্যাজিষ্টিস্‌ 
সাভিস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে ভালো! এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমর! কেউ দেখব না, একেবারে 


সেই বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে। ৃ 
চন্দ্রকান্ত। তোমরা একটু বৌসো ভাই, আমি অমনি চট করে 
চাঁদরট৷ পরে আপি । এই পাঁশের ঘরেই | [ প্রস্থান 
পাশের ঘরে 
চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 


চন্দ্রকান্ত । বড়োঁব্উ, ও বড়োবউ। চাঁবিটা দাও দেখি । 

শ্ান্তমণি । কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাপীকে কেন মনে পড়ল । 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি । আপাতিত 
একটা সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে__ 

ক্গান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর 
করছি। 

ন্দ্কাস্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি। ও কী ৮-০-হ 
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স্ীন্তম্ণি । নাথ, বেলফুলের মাঁলা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ 
উঠলেই হর র্‌ 

চন্দ্রকান্ত । ও । গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমন্ত শোনা হয়েছে দেখাছ। 
বড়োব্উ, কাঁজটা ভালো.হয়নি । ওটা বিধাতার অভিপ্রার নয়। তিনি 
মানুষের অবণশক্তির একটা সীম] ঠিক করে দিয়েছেন, তীর কারণই হচ্ছে 
পাঁছে অপাক্ষীতে যে কথাগুলো! হ্য় তাঁও মানুষ শুনতে পায়; 
পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়ত| বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

্গীন্তমণি। ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে 
না। আমাকে তোমীর পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকীন্ত । কে বললে পছন্দ হয় না। 

ক্গান্তমণি। আমি গছ্য, আমি পছ্য নই, আমি শোলোক পড়িনে, 
আমি বেলফুলের মালা পরাইনে__ 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললগ্রীকুতবন্্র হরে বলছি, দৌহাই তোমার, তুমি 


শোলোক পোঁড়ো না, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে 
মানার না 


স্টান্তমৃণি। কী বললে__- 

চন্দ্রকীন্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানার না, 
তার চেয়ে সাফ চাঁদরে ঢের বেশি শোভা হয়__ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষীন্তমণি | যাঁও বাঁও, আর ঠাট্টা ভালে! লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না, ভাই। কেবল 
রাগই করলে । শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি__ 

ভালোবাসার থার্জোমিটারে তিনমাত্রার উত্তাপ আছে । মানুষ যখন 
বলে “ভালোবাসিনে' সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাব নর্মাল । 
*যখন বলে ভালোবাসি সেটা হল নাইন্টিএইট্‌, পয়েন্ট ফোর্‌, 


তা হলে 


১ 
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ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই । 
কিন্তু প্রেমজর ঘখন ১০৫ ছাড়ি গেছে তখন ক্লুগি আদর করে বলতে 
শুরু করেছে “পোড়ারমুখি* তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে 
দিয়েছে । যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের 
1, লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ 
| বকি, তোমাকে ঘা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
| ডিলিরিঘ্মূ, তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলৌয় না; গাল 
দিতে না পারলে ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে ঘায়, বিশ্রী 
রকমের এক্সিডেন্ট হতে পারে । নাড়ী বসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কী 
রকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, ত! সেই ডাক্তারই বোঝে রসবোধের যে 
| একেবারে এমৃডি | 
| ক্গীন্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জান! নেই । 

' চন্দ্রকান্তু। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে 
সিডিশন্‌ বলে সন্দেহ করবে কেন | কিন্ত নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও 
মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দীড়িয়ে তুমি কখনো পদ্ম- 
ঠাকুরঝিকে বল'নি__ আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক সুখ 
কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে যদ্দি সে কথ। 
আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 

ক্গান্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখ খনো অমন কথা বলিনি । 

চন্দ্রকান্ত । আচ্ছা, তা হলে সীফ চাদরটা এনে দীও। 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, 
চুলগুলো কাগের বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, 
৬ তোমার চুল ঠিক করে দিই | 
৪ ৃ [ চিরুনি ক্রস লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
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চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে । 
ক্ষান্তমণি। না, হয়নি । 'একদওড মাথা স্থির করে রাখো দেখি । 
চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে 
দেখতে ঘুরে যায 
ক্ষীস্তমণি । অত ঠাট্রায় কাজ কী। না-হয় আমার রূপ নেই, গুণ 
নেই-_ একটা ললিতলবদ্দলতা খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম । 

[ চিরুনি ক্র ফেলিয়। দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকীন্ত ॥ এখন আর সময় নেই, ফিরে এনে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে । 

তোমাদের প্রেমীভিনয় সাঙ্গ হল কি। 


চন্দ্রকান্ত। এইমীত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল । হৃদয়বিদীরক ট্রাজেডি | 


প্রস্থান 
তৃতীয় দৃ্ঠ 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 
নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে 
তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 


শিবচরণ | সে বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে 
যাক, তারপব পছন্দ সময়মতো] পরে করলেই হবে । 


নিবারণ। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অনুসারেই 
চলতে হয় । 


সি 
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শিবচর্ণ। তা হোৌক-না কালের গতি, অনম্তব কখনো সম্ভব হৃতে 
পারে না। একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ 
করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী করে । পাট না চিনলে পাটের দালালি করা 
যায় না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে সিধে জিনিস । আজ পয়ত্রিশ 
বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা 
বংসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন মে আজ বছর পীঁচেকের কথ৷ 
হবে, ঘা হোক তিরিশটা1 বখ্সর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি 
আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ 
হয়েই আমীর চেয়ে পেকে উঠল। তবে যদি তোমার. মেয়ের 
কোনো ধনুর্ডঙ্গ পণ থাকে, আমার গদীইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদ| কথা । 

নিবারণ। না আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে 
যাবলব সে তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। 
আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ | আমিও তাই চাই | ঘরে যদি গিন্সি থাকতেন তা হলে 
বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল নাঁ। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর: 
ছেলেটাকে কড়া শানে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 





_সংসারটি গেল। 
নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতীস্ত দরকার 
দেখছি। ॥ 


শিবচরণ। হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপীলনের ভার তীকেই নিতে হবে । তখন 


১: দেখব তিনি কেমন মা। 
টং নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত 
তি হু ক 
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বুড়ো বাপ তাঁরই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, থাইয়ে- 
দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিবচরণ | তাই 'তো। তীর হাতের কীজটিকে দেখে তারিফ 


করতে হয় । যা হোক, আজ তবে আসি । গুটিছুয়েক রোগী এখনো! 
মরতে বাকি আছে। | প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল, বাবা । 


নিবারণ। কেন, মা, 'ঝুড়ো বুড়ো” করছিন-__ তোর বাবাও তে 
বুড়ো। 

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো 
আমাদের আদ্ভিকীলের বদ্যি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন|। কিন্তু 
ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে | 

নিবারণ । তোর এ বাব পুরোনো! ঝরুঝরে হয়ে এসেছে, একবার 
বাবা বদল করে দেখবিনে, ইন্দু? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম। 

নিবারণ। নানা, শোন্না। তোরই যেন বাবার দরকীর নেই, 
আমার একটি 'বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি, মা। 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছিনে । | 


নিবারণ । নাঃ, তুমি আনার তেমনি হাঁবা মেয়ে কিনা। সব 
বুঝতে পেরেছিস, কেবল ছুষ্ট,মি । 


২ 
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ভূত্যের প্রবেশ 





ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু 
আপছে। 

নিবারণ। না! না, ভদ্রলৌক এসেছে, দেখা করা চাই । 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবারণ । একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি 
হবে না। ্‌ 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার - 
কালকের মতো খেতে দেরি করবে । আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে 
দাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 

নিবারণ । তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচিনে। চাণক্যের 

তত শ্লোক জানিস তো?  প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদীচরেৎ । 

তা আমার কি সে বয়স পেরোয়নি। [ ইন্দুর প্রস্থান 

নিবারণ। (ভূৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ । এই যে, চন্দ্রবাবু। আসতে আজ্ঞা হৌক। আপনারা! 
' সকলে বন্ন। ওরে তামাক দিয়ে যা। 
চন্দ্রকান্ত । আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ । 


নিবারণ | তা ভালো৷ আছেন, চন্দ্রবাবু ? 
৯ চন্দ্রকান্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে|। 


১১2 নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়। 
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বিনোদ । আমরা কলকাঁতীতেই থাকি । 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের কাছে আমীদের একটি প্রস্তাব আছে। 
নিবারণ । (শশব্যন্ত হইয়া!) কী বলুন। 

চন্দ্রকীন্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যা 


আছেন ভীর জন্যে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় 
করেন-__ 


নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে। 

চ্দ্রকান্ত ॥ বিনৌদবিহারীবাবুর নীম শুনেছেন বোধ করি । 

নিবারণ। বিলক্ষণ। তা আর শুনিনি । তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক | 'জ্ঞানবত্বীৰকর; তো তীবি লেখা । 


চন্্রকান্ত। আজে না। 'সে বৈকু বসাক বলে একটি লোকের 
লেখা । 


নিবারণ। তাই বটে। আমার ভূল হয়েছে। 
লহরী”? আমি এ দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি । 

চন্দ্রকীন্ত । আজে না। 
কার বলতে পাবিনে | 


তবে প্রবৌধ- 


॥ 


প্রবৌধলহ্রী” তীর লেখা নয়। সেটা 


নিবারণ । তবে তীর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি | 
চন্দ্রকান্ত । “কাননকুস্তমিকা” দেখেছেন কি । 


নিবারণ। “কাননকুস্মিকাঁ না, দেখিনি । নীমাঁট অতি স্ুললিত । 


ংলা বই কবে সেই বাল্যকীলে পড়তেম ৷ তখন অবশ্যই “কাননকুক্মিকা : 


পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। তা৷ বিনোদবাবুর্‌ পুত্রের বয়ন কত হবে 
কট পাশ করেছেন তিনি । 


চন্দ্রকান্ত। মশার তুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়ন অতি অল্প ৷ 
তিনি এম-এ পাঁশ করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ 


ক 
রি 





নটি 
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হয়নি। তারই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। “তা আপনার কাছে 
প্রকীশ করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য । 
আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকীন্ত। তা, এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি 
আপত্তি না থাকে__ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

* চন্দ্রকান্ত। 'তাহলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল 
এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে! কিন্তু একটা কথা বলে রাখি_ মেয়োটর 
বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে ঘেতে পারেননি । তবে এই পর্যন্ত বলতে 
পাঁরি,.এমন লক্ষী মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকীন্ত। তবে অন্থমতি হয় তো এখন আদি । 

নিবারণ । এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর একটু বন্থন-না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়! খাওয়া হয়নি__ 

নিবারণ । সে এখন ঢের সমম্ন আছে । বেলা তো সবে__ | 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হ্য়নি। এখন যদি আজ্ঞা 
করেন তো উঠি। ্‌ 

নিবারণ । তবে আস্ন | দেখুন চন্দরবাবু, মতি হাঁলদারের এ যে 
কুক্মকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্্রকান্ত। কাননকুহ্ুমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা যতি 
হালদারের নয় । [ 

নিবারণ । তবে থাকৃ। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একথানা প্রবৌধলহরী 
যদি থাকে তো একবার-__ 
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চন্দ্রকীন্ত । প্রবৌধলহরী তো-_ 


বিনোদ । আহ, থামোঁনা। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। 
আমীর প্রবৌধলহরী, বারব্লোকথন, তিথিদৌবখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং 
নৃতন পপ্তিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব | ! 

নিবারণ । দ্রেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় 
কি। তা হলে কমলকে একবার-_ 

চন্দ্রকান্ত। ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্তু এতে আমাদের 
তিন জনেরই ছবি আছে। 

নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে । 

চন্দ্রকীন্ত। তা হলে আজ্ঞ হয় তো৷ আসি । [ প্রস্থান 


নিবারণ । না লোকটার বিছ্যে আছে। বীচা গেল, একটি 


মনের মতো সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের্‌ জন্য আমার বড়ো ভাবন। 
ছিল। 


] 
| 
নি 
| 
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ইন্দুর প্রবেশ 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 
নিবারণ। ও ইন্দুঃ তুই তো দেখলিনে-__ তোর! সেই যে 
বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 
ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে 
যত রাজ্যির অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি । আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়। 


আর-একটি যে লোক এসেছিল__ ব্দ-চেহীরা, লক্মীছাড়ার মতো 
 এখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে। 


নিবারণ ।॥ তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস্নে ? বদ্‌চেহারা! 
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আবার কার দেখলি। বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো! 
দেখতে । তীর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার 
কী যে পছন্দ হচ্ছে, বাবা । এখন নাইতে চলো ।__ 





[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ গর নীমট| জানতে হচ্ছে । নিশ্চয় স্সীন্তদিদি বলতে পীরবেন | 
বাবা, শোনে। শোনো। [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা কটোগ্রাক দিয়ে গেল না ? 

নিবারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। | 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দীও-না, আমি দিদিকে 
দেখাব। 

নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব। 

ইন্দ্ু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 

নিবারণ । এই নে মা, কিন্ত ওকে নিয়ে বেশি ঠাটটা করিস্নে | 

ইন্দু। বাবা, আমীর সন্ধে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাঁই 
হোক ঠাট্টায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই । [ নিবারণের প্রস্থান 

ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি । 







কমলের প্রবেশ 


কমল | কী, ইন্দু। 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না| 

কমল । কেন, কী করতে হবে বল্‌না। 
॥ ইন্দু। এখন কাব্যশী্্রমতে কমলকে বিকশি 
৬১ কম্ল। কেন বল্‌ তো। ্‌ 


ইন্দু। খড়খড়ের ফাঁক দিয়ে ধার অরুণরেখীর আভাস .পাঁওয়া 
যাচ্ছিল সেই দিনম্ণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে। 

কমল । তুই খবর পেলি কৌথ। থেকে । 

ইন্দু। স্বরং দিনমনির কাছ থেকে । 

কমল । একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অম্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচন। 
_ করেন সেই কবি ্বরং এই ঘরে পরিদৃশ্মান হয়েছিলেন । 

কমল। কী কারণে। 
. ইন্দু।. তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে । 
এতব্রিন ঘিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার 
নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার 
মনের মানষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, 
কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সুখবর কি না বলো, দিদি! 

কমল । এখনে। বলবার সময় হয়নি । 

ইন্দু। বলিন কী, ভাই। কাব্যের চেয়ে কবির দীম বেশি নয়? 

কমল । দামের তুলনা করব কী করে। দুটো জিনিস এক জাতের 
নয়, যেমন মধু আর মধুকর । 

ইন্দু। দে কথা মানি, যেমন বাশ আর বীশি। বীশি যে-রকম 


করে বাঁজে বাশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে |. 


তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো সময় আছে। 
না-হয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, 
সেটাতে ভুল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রীণের বিল, 
সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাঁজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখেশুনে 
পছন্দ করে নাও। ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পার। 
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, কমল । এর মধ্যে তো একজন দ্রেখছি চন্দরবাবু। 
ইন্দু।. বাকি ছু-জনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দীজ করু দ্েখি। 
এব মধ্যে কেই বা কৌকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা 


_ অকৰি বল্‌ দেখি 


কমল। তোর মতন এমন সুক্ষ দৃষ্টি আমার নেই, ভাই । 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে 
দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তী 
ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো৷ কেবল ছু-জন। 
,  কম্ল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমীর দরকার নেই । 

ইন্দু। বলিস কী, দিদি। ্‌ 

কমল। আমি তো ্বয়গ্ধরা হতে যাচ্ছিনে, বোন। তা আমার 
আবার পছন্দ ! ছুটো-একটা কাঁপড়চোপড় ছাড় জীবনের কণ্টা জিনিসই 
বা নিজের পছন্দ অন্ুুদাঁরে পাওয়া গেছে । আপনীকেই আপনি পছন্দ 
করে নিতে পারিনি । ূ 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গস্ভীর হয়ে পড়িস। 
বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল। সেজন্য না-হয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তৌর গাস্তীর্ধ আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। 
দেখ ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাঁতে পেলি; এবার তাঁকে 
দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না হয় . 
ছাড়িস্নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে, কে জানে । 

কমল | মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর 
যদি শখ থাকে, আমি তোর নাষে একটা লিখিয়ে নেব । 


৩ 
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ইন্দু। তুই কেন, নে আমি নিজে করে নেব। আমাদের থে 


সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পাঁরি। তুমি তো! তা পারবে, 


না। আপাতত ছবিট। তোর কাছে রাখ | 

কমল ।' ছবিতে আমীর দরকার নেই । 

ইন্দু। নেই দরকীর? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ 
করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উত্সাহ কেন তোর। 

ইন্দু। সেদিন নাম খুঁজছিলুম, বূপও তো খুঁজতে হবে । এই 
ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে বায়? 

কমল ।॥ অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই না 
হয়, যদি কুমুদ কিছ্বা পরিমল, কিম্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিনা 
কপিগ্তল হয়ে দীড়ায়? 

কমল। তা হুলেই চুকে যাবে ? 


ইন্দু। একেবারে চুকে না থাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ 


পাওয়া যাবে তে? 
কম্ল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌__ আপাতত তোর 
চুল বেঁধে দিই গে চল্‌। 


চে 





দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 
চন্দ্রের অন্তঃপুর : 





দান্তমণি ও ইন্দুমতী 


*« . ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাটা করে, সে কি আর সত্যি। 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। 
আর সত্যি হবীরই বা আটক কী। নিজে তো জানি নিজের গুণ 
কত। 

ইন্দু। তোমীর স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই 
পাঁচ জনে পীচ কথা বলে তার মন উতলা করে দেয়। বিশেষ 
সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো! 
লাগল না। লোকটা কে, ভাই | 

ক্ষান্তমণি। কী জানি, ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, 
সবগুলোকে আবার চিনিওনে | 

ইন্দু। এই দেখ-না তাঁর ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া) এ কী হল। 
এই যাঃ, কোথায় ফেললুম। 

ক্ষীন্তমণি। কী ফে্রুলি। 
রী ইন্দু। ফোটোগ্রাফ | 
১১1 ক্ষীন্তমণি। কারু। 
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ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি .পার হয়ে 
আসবার সমস্র বান্তা় পড়ে গেছে । আমি বাই খুঁজে আনি গে। 


ক্গান্তমণি। ছি ছি, বান্তার মীঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লৌক দীড় 


করিয়ে দিবি ষে? সে ছবির এতই কিসের কদর | 

ইন্দু। হাঁয় হায়, দিদি যদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ন্গান্তমণি। তোর দিদি, কমল? 

ইন্দু। হা গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কী 
জানি, আজ থেকে বদি সে হাঙ্গার্‌ স্ট্রাইক্‌ শুরু করে? 

শ্গীন্তমণি। সে আবার কী। 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

কষান্তমণি। আর জালাস্নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্‌-না ॥ 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা । 

ক্গান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানিনে-__- তুই হলেও বা! সম্ভব 
হত। কেন ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার 
এত খোজ কেন। 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ 
করা চলে নাঁ। আদল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই__ বেশি খিদে 
পেলে- ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে 
অস্থির করে তোলে-_ কিন্ত-_ | ্‌ 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কিন্ত এত বেশি ছুর্লভ 
ল্যু। 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি 
কে বলোনা। 

ক্ষীস্তমণি। খুব সম্ভব গদাই । সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে । 





] 
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ইন্দু।* বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম বদি গদীই 
,হুয় তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী | 
ক্ষান্তমণি । তাহলে ললিত । 
ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল । ললিত তার আর সন্দেহ 
নেই। 
শান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 
ইন্দু। সুন্দর বইকি। 
ন্গান্তমণি | পাতলা, চোখে চশমা আছে? 
ইন্দু। হা হা, চশমা আছে। আর, সব কথীতেই মুচকে বুকে 
হাসে। 
ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই । 
ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি। 
র ক্গান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি 
কিন্তু মন্দ নয়, ভাই | এম-এ পাস করে জলপানি পাচ্ছে । 
£ ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে 
পত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি। লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে 
বেড়ায় কেন। 
সণন্তমণি। তরী পুত্র থেকেই বাকী হয়। ওর তো! তবু নেই । বলে 
যে, রোজগার ন! ক'রে বিয়ে করবে না। 
ইন্দ্ু জানিস, ক্ষান্তদিদি? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন 
কাল মৃক্তিমান | চন্দ্রবাবু অতীত, বিনৌদবাবু, বর্তমীন, আর ললিতবাবু 
ভাবী । 
3 ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো। 
রর ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 
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ক্ষীস্তমণি। দেখ. ভাই ইন্দুঃ তোকে সত্যি করে বলি। “তোরা তো $ 


আমাকে বস্কিমবাবুর বইগুলো! পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব 
না_ কিন্তু বেশ লাগছে । | 
 ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন্‌ 
আয়েষা হয়ে দীডিয়েছে, কিন্তু ওজনমতো| জগংসিংহ পাঁবি কোথা । 

ক্ষান্তমণি। তা বলিস্নে, ইন্দু। আঁমি যে রকম মাপের আরেষা সে 
রকম মাপের জগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে । ' কিন্তু 

ইন্দু। . চালচলনটা, দৌরন্ত হয়নি । মনে মনে আয়েষা হয়েছ, 
ব্যবহারে আয়লেষাগিরি করে উঠতে পারছ না। 

ক্ষান্তমণি। কতকট! তাঁই বটে । 

ইন্দু। চিএ এডুকেশন্টা হয়নি আর কি। কিছু দিন 
প্র্যাকৃটিস্‌ চাই 

না রি জিামি তে 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বস্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ 
থেকে তার সাধুন। পেতে হবে। 

স্গাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে ? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে । মন্তুসংহিতার সঙ্গে 
বঙ্কিমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি 
হোক হাঁতে-খড়ি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক | মনে করো আমি 
চন্দ্রবাবু আপিস থেকে ফিরে এসেছি, থিদেয় প্রাণ বেরিয়ে; যাচ্ছে__ 
তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি । রোসো! ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শামলাট| পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে 
হবে না। 


[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তর্‌ উচ্চহীস্তয 


থা 
| 








শেষরক্ষা ৩৯ 


ন্গান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ষ। পতিব্রতা 
১ রূমণী-কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। কোনো কারণে হাস্ত- অনিবার্ষ 
হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অশ্থমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
নয়ন নত করিয়৷ ঈষং স্মিতহাশ্ত হাসিতে পারেন । এই গেল মন্গসংহিতী, 
এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিন থেকে ফিরে 
এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শাম্লাটি খুলে দিই, 
তার পরে জলখাবার-_ 

ইন্দ্ু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি ।. আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি__ 

শন্তমণি । না ভাই, সে আমি পারব নাঁ_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবাঁর চেষ্টা করো৷। বড়োবউ, চাঁপকানটা 
খুলে আমার ধুতিচাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষীন্তমণি | (উঠিয়া) এই দিচ্ছি । 

ইন্দু। ওকী করছ। তুমি ওইখানে হাঁতের উপর মাথা, রেখে 
বসে থাকোঁ_ বলো) “নাথ, আজ সদ্দেবেলায় কী স্বন্দর বাতাস 
দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই |” 

ক্ষান্তমণি | (যথাশিক্ষিত) নাঁথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে । আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাঁখি 
হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে । তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, 
ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

শ্গান্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি_ 
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ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে । অস্থানে মনুদংহিতা এসে 
পড়ে। তুমি যেমন ছিলে তেয়নি থাকো, বলো “লুচি? কই, লুচি 
তো আজ ভাজিনি । মনে ছিল নাঁ। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। 
আজ এলো, এখানে এই মধুর বাতীসে বসে_» 

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ | 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ 
হল।॥ তুমি-বোলে! তো! ভাই, বাগবাজীরের চৌধুরীদের কাদদ্বিনী। 
আমার পরিচয় দিও না, লক্ষ্মীটি, মাথা খাঁও। ৰ [ পলায়ন 


পাশের ঘর 


গদাই আসীন। চাঁপকান-শামলা-পরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ 
গদাই। এ কী। 


ইন্দু। ওমা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ 
নেই। (সামলাইয়! লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া! গদাইয়ের 
প্রতি) তোমার বাবুৰ এই শামলা, আর এই চাঁপকান । সাবধান 
কবে রেখো, হারিও না। আর শীগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজাবের 
চৌধুরীবাবুদের বাঁড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না । 

গদাই | (হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [ প্রস্থান 


' ইন্দু। ছিছি।-ললিতবাবু কী যনে করলেন যা হোক, আমাকে 
তো চেনেন না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি ভোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের 
নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর 
বাহির সব এক । এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই । ওই আবার 
আসছে : মানুষটি তো ভালো নয়। 
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গদাইয়ের প্রবেশ 


গদ[ই । ঠীকরুন, পালকি তো আসেনি । এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দ্ু। এখন তুমি তোমার কাঁজে যেতে পার। না, না, এ ঘ্বে 
তোমার মনিব এ দিকে আসছেন | ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো 
দরকার নেই, আমার পাল্কি নিশ্চয় এসেছে । [ প্রস্থান 

গদাই। কী চমতকার। আর কী উপস্থিত বুদ্ধি। বা, বা। 
আমীকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম 
ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চীকরি করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মনিব 
কি অনৃষ্টে জুটবে | নির্জ্ঞতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে। আহা), 
এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না । 
বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে । 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্্রকান্ত | তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি । তবে তে দেখেছ? 

গদাই | চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়__ কিন্তু কে বলো দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদপ্িনী। আমার 
স্ত্রীর একটি বন্ধু । 

গাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায় । ৰা 

গদাই | মরেছে বুঝি? আপদ গেছে । কিন্তু বিববার মতো বেশ 
ভিত 

চন্দ্রকান্ত! বিধব| নয় হে__ কুমারী | যদি হঠাৎ আ্ীয়ুর ব্যামো ঘটে 
থাকে তো বলো, ঘটকালি করি। 
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গদাই । তেমন ন্নারু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে ম্রতুম্‌। 
চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাঁক। 
তার বিশ্বাস, সে ভারি একট। অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তাই একেবারে সপ্তুমে চড়ে বয়েছে__ যেন তার পূর্বে বঙ্দদেশে বাঁপ- 
পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করেনি । 
গাই । মেয়েমীনুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের । 
চন্দ্রকান্ত | বলো! কী, গদাই । বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ 
হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম 
সাহনের কথা | গদাই, যেয়ো নাহে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি 
'আসছি। [ প্রস্থান 
ও গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া) আর 
তো পারছিনে। মাথার ভিতরটা] যে রকম ঘুলিয়ে গেছে । আজ বোধ 
হয় একটা দুক্র্ম করব। কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষার থাকলে 
কবিতার ব্যাক্টিরিয়া জন্মীতেই পাঁরে না। চিত্তের অবস্থাট! খুব 
অস্বাস্থ্যকর হওয় চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিল্বিল্‌ করে বেড়াচ্ছে । [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদধিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেনন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ॥ 
ভাবটা নতুন রূকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগ। ছন্দটাকে বাগাতে 
পারছিনে ৷ (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ফোলো, দ্বিতীয়ট! 
হয়েছে পনেরো ॥ কিন্ত কাকে ফেলে কাকে রাখি । (চিন্তা) “আমায়” 
কে “আমা” বললে কেমন শোনীয়। কাদপ্ষিনী যেমনি আম। প্রথম 
দেখিলে_- কীনে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর 
বেশি থাকে । কাদদ্বিণীর “নীন্টা কেটে যদ্দি সংক্ষেপ করে দেওয়া 
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যায়। পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে । 
কাদঘি-_ না, ঠিক শোনাচ্ছে না| কদন্ব__ ঠিক হয়েছে__ 

কদন্ধ ঘেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে । ্‌ 

উহ্, ও হচ্ছে না। “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার জো! 

নেই। “কেমন করিয়া” তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায় 
“তখনি চিনিলে*র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু 
সুবিধে হ্য় না। দূর হোক. গে। ছন্দে লেখাটা বর্বরতা । যে সময় 
পুরুষমান্ুষ কানে কুগুল, হাতে অন্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ; 
ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্য । হওয়া উচিত ছিল-_ “বলি ও কাদদ্বিনী, . 
বেমনি আমীর উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে " 
নিলে কেমন করে খুলে বলো তো ৮ এর মধ্যে বিক্রমীদিত্যের 
নবরত্রসভার শিলমোহরের ছাঁপ নেই, একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রে 


গোমুখীবিনির্গত। 
শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | কী হচ্ছে, গদাই ? 

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলে| একবার দেখে নিচ্ছি 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ । 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ । দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তে! 
কিছু-__ হু 
গদাই। আজ্রে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে_- বোধ হয়, 
মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 
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শিবচরণ। সত্যি নাকি । আমি আবার চশমাটা আনিনি। 
সব জেক্ট্টা ইণ্টারেস্টিং, পৰে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্ত, 
এখানে করছিস কী । 

গদাই । এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে-_ চন্দ্রবাবুর বাঁসাটা 
নিরিবিলি আছে, তাই এখানে 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একট] কথা আছে। তোৌমীর বয়স হয়েছে, 
তাই আমি তোমীর জন্যে একটি কন্ঠা ঠিক করেছি! 

গদাই। (স্গত ) কী সর্বনাশ । 

শিবচর্ণ | নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

গদাই । আজ্ঞে হা, জানি। 

শিবচরণ। তীরই কন্যা ইন্দুমতী ৷ মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভালো। 
- বয়সেও তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির | 


গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্ত এখন তো হতে পারে 
না। 


শিবচরণ । কেন, বাপু। 

গদাই | এক্জামিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ। তা হৌক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি 
রেখে দেব, এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আন যাবে । 

গদাই | ডাক্তারিটা পাশ না করেই কি__ 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমীর সঙ্গে তো৷ একটা শক্ত ব্যারামের 


বিয়ে দিচ্ছিনে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত 
“আপতিটা কিসের জন্যে । 


গদদবাই ॥ উপার্জনক্ষম না| হয়ে বিয়ে করাটা 
শিবচরণ ॥ উপার্জন? আমি কি.তোমাকে আমীর বিষয় থেকে 


পিসি 
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" বঞ্চিত করতে ঘাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন 


ঘর্কমা করতে যাবে। 
[ গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী। বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা! কী। 
আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম | 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে 
অন্থরোধ করবেন না। ২ 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী, বেটা । হুকুম করব। আমি 
বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে । | 

গদাই । আমাকে মীপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
পার্ব না। | | 

শিবচরণ। (উচ্চন্বরে) কেন পারবিনে । তোর বাপ-পিতামহ, 
তোর চৌন্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছু-পাতা] 
ইংরিজি উল্টে আর বিয়ে করতে পারবিনে ! 

গদাই । আমি. মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক 
অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ প্রস্তাবে 

শিবচরণ ॥ তুমি বেটা আমীর বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে 
এত বড়ো বৈরাগি হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন হুষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা 
হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক । 

গদাই । আচ্ছা,আমি মীসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে 
জানতে পারবেন । 

শিবচরণ। আচ্ছা । [ প্রস্থান 

গাই । আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর 
এক লাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে । 
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চন্দের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত । আজ বিনৌদের বিয়ে, মনে আছে তো, গদাই ? 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 

চ্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির ষে-রুকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের 
পক্ষে সুবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে 
আসি গে। 

গাই । . আজ শরীরট| তেমন ভালো টে না, আজ থাক্‌__ 

চন্দ্রকান্ত | বিনোদের বিয়েটা তো! বছরের মধ্যে সদীসর্ধবা হবে না) 
গদাই | ঘা হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, 
চলো । 

গদাঁই। চলো । ূ [ প্রস্থান 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো! তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তীর তিন 
কুলে আর কেউ নেই নাকি। 
ক্ষান্তমণি। বাপ-ম নেই বটে, কিন্ত শুনেছি দেশে পিসি-মীসি সব 
আছে-_- তাদের খবরও দেয়নি । বলে যে, বিয়ে করছি; হাট বসাচ্ছিনে 
তো । আবার বলে কী, এ তো আর শুভ্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ না, কেবল ছুটিমাত্র 
প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ লোক-লঙ্করের দরকার কী | 
ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে 
রী রকম খুন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।__ 
আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 
. ক্ষান্তমণি। এই ঘরে নব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না৷ ভাই, ঘরের 


| 
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অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 


আছি। 
. ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সা 


“করা যাক। এগুলো দরকারি নাকি। 


ক্গান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ 
জুটেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো? 

ক্ষান্তমণি। এগুলো মক্দমীর কাগজ__ হারাতে পরলে বীচেন 
বোধ হয়। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারিনে। কতকগুলো! 
গ্রদ্ির নিচে গৌজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়ল৷ চাপকানের 
পকেটে । যখন কোৌনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
তস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই,যেখানে না 
খুঁজতে হ্য়। 

ইন্দ্ু। ত্রর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে__ তারও আবার পাতা 
ছেঁড়া । কতকগুলো! চিঠি__ এ কি দরকারি | 

স্গাস্তমণি । ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু 
বলবার জো নেই | খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো । 
খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুজে 
রাখা হয়, সে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কী। কতকগুলো, লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খাঁলি 
দ্েশালাইয়ের বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের সা ই 
মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুর কার 
গোলাম, ছাতার বাট ]_ এ চাবির গোছ! ৬ 
চলবে না_ 
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ন্গীন্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গুরু যথাসর্বস্ব । 
আজ সকালে একবার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেবে 
উমাপতিদের বাঁড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন | দাও 
তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়! হবে না ।- ওই ভাই, ওরা আসছে, 
চলো ও ঘরে পালাই । [ প্রস্থান 


বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদ ।. (টোপর পরিয়া) সং তো সাজলাম, এখন তৌমরা পাঁচ 
জনে মিলে হাততালি দাও__ উত্নাহ হোক, মূন্টা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকীন্ত ৷ এরই মধ্যে? এখনে তো রন্গমঞ্চে চড়'নি | 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও 
দেখি। . চ 

চন্্রকান্ত। মহারানীর্‌ বিদূষক। 

বিনোদ । সীজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ ক্সীজাদের যে 
ফুলগুলো ছিল তাদেরও টুপিট। এই টোপরের মতো । 

চন্দ্রকান্ত ৷ সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম 
চেহারা । এই পঁচিশ্টা বদরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা- 
আকাজ্জ/__ ভারতের এক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের 
ছেলে পিটোনো প্রভৃতি ঘে-সকল উচু উচু ভাবের পল্তে মগজের ঘি খেয়ে 
খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর-চাপা পড়ে একদম 
নিবে যাবে। 

শ্রীপতি॥ চন্দরদা, তুমি তো! বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে । 
হা! করে সবাই মিলে দীড়িয়ে থাকলে কি “বিস্বে-বিয়ে” মনে হয়। 
চন্দ্রকান্ত। দে তো ভাই, *স্টোন্এজ আইস্-এজের কথা। সে 
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যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অন্থরাগের উত্তাপ | 
কেবল বিবাহের যিনি আছ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অন্তরে- 
বাহিরে, আর সমস্তই ভূলেছি। 
ভূপতি। শ্ঠালীর হাতের কানমলা? 
চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়ীকপাল। শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের 
সংকীর্ণ ত। অনেকটা কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা 
পাওয়। যায়__ শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডার ওজন করে দিয়েছেন, 
সিকি পরসার ফাউ দেন নি। 
বিনোদ । বান্তবিক বর পছন্দ করবার সমর যেমন জিজ্ঞাসা করে 
কটি পাশ আছে, কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া 
উচিত কট ভগিনী আছে। 
চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি 
চৈতন্য হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না) তোমার কপালে টু আছে, 


নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী |. / 
গদাই। (স্বগত) যাকে আমার ক্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে-_- 


সর্বনাশ আর কি। 

ভ্রীপতি । বিনোদ, একটুখানি বোসো। 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা; দেহের 
উপর যেন পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপতি। এসো তবে, বর-ক'নের উদ্দেশে থী চিয়ার্স্‌ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়া যাক। হিপ. হিপ. হুরে-_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিরবন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম 
অনাচার হতে দেব না) শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। 
তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না। 

৪ 
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নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন | 
জীবনমোতে তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে বাব । .প্রীর্থন। করি 
তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহুর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিন, এই মকুমর় 
জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্্রকীন্ত॥ বিশু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে 
যাচ্ছি। তা! হলে কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আর্ত হোক । 


[ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 
ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 
ক্াস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির ষ্ধুর 
কথাগুলি ? 
ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগেনি । 
ক্গান্তমণি | - তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজেনি। 
যার বেজেছে সেই জানে__ 
ইন্দু। তুমি ঘে একেবারে ঠাট্টা, নইতে পাঁর না। তোমার স্বামী 
কিন্ত ভাই তোমীকে সত্যি ভালোবাসে । দ্িনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে 
বরং পরীক্ষা করে দেখো-না__ 
ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব 
না। তা যা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো৷ বউবাজারের 
রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনও ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু | তুমি এগোও ভাই, তোমার শ্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 


দিরে যাই। [ ক্ষান্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাট ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি 
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বাচ্ছিনে। (খাতা খুলিয়া) ওমা! এ যে কবিত।। কাদঘ্িনীর প্রতি । 
আ মরণ । সে পোড়ারমুখি আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাঁদস্ষিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ । জলও না, বজ্রও না, হতভাগ্য চাতকের 
জন্যে কবিরাজের তেলের দরকার । 
আর কিছু দীও ব! নী'দাঁও, অয়ি অবলে সরলে, 
বীচি সেই হাসিভর! মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহা হা হা হা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলে। ভারি বোকা । মনে 
করলে, গর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল। হাসতে নাকি 
সিকি পয়দা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদপ্ষিনী 
সাঁত পুরুষে এমন করে হাঁসতে আমে না। অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছিছি। এ কবিতীও 
তেমনি । আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না । 
যেলোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয় । এখাতা আমি ছিড়ে ফেলব; পৃথিবীর একটা উপকার করব, 
কাদস্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদন্ব ঘেমনি আম। প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 
ওমা]! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথ|। এইবার বুঝেছি, 
পোড়া রমুখি কাদদ্বিনী কে! (হাস্য) তাই বলি, এমন করে কাকে 
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লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন । আঁর-একবার ভালে। করে 
সম্স্তটা পড়ি । কিন্তু চমত্কার হাতের অক্ষর ॥ একেবারে যেন মুক্তো। 
বসিয়ে গেছে 

[ নীরবে পাঠ 


পশ্চাগ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 


কিন্ত ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তৌ কিছুই খারাপ হম্ঘনি। সত্যি, 
ছন্দ নেই বলে আরও মনের সরল ভাবট। ঠিক যেন প্রকীশ হয়েছে । 
আমার বেশ লাগছে আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা 
যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি । (খাতা 
বুকে চাপিয়৷ ) এ খাতা৷ আমি নিয়ে বাব । এ তো আমাকেই লিখেছেন । 
আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে । ( প্রস্থানোছ্যম। পশ্চাতে ফিরিয়। গদাইকে 
দেখিয়া! ), ওমা ! 


[ মুখ আচ্ছাদন 
গদাই | ঠীকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম | 


[ ইন্ুমতীর ভ্রুত পলায়ন 

জন্ম জন্ম টা আমার খাতাই হারাঁক॥ কবিতার বদলে যা 

পেয়েছি কালিদাস তীর. কুমারসস্ভব শকুন্তল। বাধা রেখে এমন জিনিন 
পায় না। 


[ মহা উল্লীসে প্রস্থান 


১ 


সি 


] 


|) 


তৃতীয় অঙ্ক / 
প্রথম দৃষ্ঠয 
বাগবাজারের রাস্ত। 


গদাই । আহা, এই বাড়িটা আমীর শরীর থেকে আমার মনটুকুকে 
যেন শুষে নিচ্ছে, ব্লটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নের। কিন্ত 
কোন্‌ দিকে সেথাকে এ পর্বন্ত কিছুই সন্ধীন করতে পারলুম না। ৬ 
যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন 
দেখা গেল না? না, ও তে| নর, ও তো একজন দাঁপী দেখছি। ও 
কী করছে। একট! ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে । বৌধ হয় তারই 
শাঁড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। "তা হলে 
এতক্ষণে তার ক্লাঁন হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কীপড়টি 
পরে এখন কী করছেন । 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হুচট খাইয়া একভন বুড়ির কক্ষ 
হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িরা গেল। ] 

গদীই | ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠীইয়া) আহা হ! হা, কী 


"তোমার নাম গো। 


বুড়ি। আমার নাম ঠীকুরদাসী, এই বাড়ির বি। 

গদাই | এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগেনি তো ? 

. কুড়ি। না, কিছু লাগেনি । ; 

গদাই। আলুগুলো সব ঘে ছড়িয়ে পড়েছে । রোসো) কুড়িয়ে 
দিচ্ছি। তুমি বুঝি এই বাড়ির বি! * 
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বুড়ি । হা বারু। 

গদাই । চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি। “হা গো, গন্গামাধর্ব চৌধুরী । 

গদীই । আহা হাঁ, ভাড়টা উলটে গিয়ে তেল ঘে সব গড়িদ্ধে গেছে । 
তোমার দিদিঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন । 

কুড়ি। না, দ্িদ্িঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্ত গিন্সি মা. ! 

গদাই।॥ কথাটি কবেন না। আহা । ( দীর্ঘনিশ্বীস) তা এক কাঁজ 
করো। এই টাঁকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো 
আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিগাকরুন 
বুঝি কথাটি কবেন না, ত্যা ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষ্মী । 

গরাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে 
ভালোবাসেন বলো দেখি। 

বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম 
বেগুনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তীর খুব শখ । 

গাই | বটে ! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, এক টাকার বেগ্নি কিনে 
আনো তো। / 

বুড়ি। এক টাকার রেগৃনি ! সে যে অনেক হবে। 

গরাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। / 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ | 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা, আমার একটা! শখ । 

কুড়ি। দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকা ? 

গদাই | না,*না, এ যে তোমার বেগ্নি__ এ যে তুমি বললে না__ 





১ 


০2 


| 
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বুড়ি। নাহয় দিদিঠীকরুনকে বেগৃনি খাওয়াব, তাই ব'লে কি__- 
গদাই । আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালবাসি, ওটা আমার 

একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগ্নি। বেগ্নির 
ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তা হলে দীড়াও, দেরি করব না। 
[ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 
এব্যক্তি। সরকারম্শায় বুঝি? 
গদাই। কেন/বলো তো। 


এব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠীকরুন সাত জোড়া সিক্কের 
মোজা রিফু করতে আমাদের দৌকানে: পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি 


এনেছি । [ও 
গদাই | ভআ্যাঃ পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ ঈরাড়িয়ে 
আছি । দাও দাও । 
দরজি। দীমটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই । কত। 
দরজি। আড়াই টাঁকা। 
গদ্দাই | এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো শস্তা হে। 


[ দরজির প্রস্থান 


হায় হাঁয়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ৷ ( বুকের কাছে চাপিয়া) 
সেই পা ছুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার 
ফাঁকগুলি ভর! । আহা হা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে 


করছে 
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ওগো শুন্ত মোজা__ 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সঘরে থাকত বিন্দা 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শৃহ্য মৌজা? 


চলে গিয়েছ সোজা । 


অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ ৃ 

দাই করিতেছ খোঁজ । ] 

কথা আনছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে" ূ 
বিন| পায়েই প্রাণের ভিতরে 

| 


আইডিয়াটা ওবিজিনীল । 

তিনটে লাইন হল, সাত জোড়! মৌজা আছে , টিক সপ্তপদীর নম্বর । 
আরও চীরটে লাইন চাই ৷ .( উপর্তলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) 
অন্ুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে 
__ মুরোপের উ,বেডোরদের মতো । | 
( আপন মনে ) আমার শুন্য হৃদয়ের মতো, গো! শূহ্য মৌজা, 

অন্তপস্থিত কোন্‌ ছুট চরণ সদাই করিছ খোজা । 

কিন্তু আর তে! মিল দেখছিনে, এক আছে 'সুসলমানের রোভা_ 
মোজাকে বললে দৌষ নেই ঘে ইদের দিনে প্রতিপদের চাদ । না না, 
ওতে আমার লেখার ক্লীনিক্যাল গ্রেস্টা চলে যাবে । তা ছাড়া দিন 
খারাপ, হয়তো সামান্য ঘোজার জন্যে শান্তিভঙ্গ হতেও পারে-_ ওটা 
থাক । ্‌ 

নেপথ্যে। হিয়া রোখো। 





শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ ] বেটার তবু ভ্‌শ ন্ইে | দেখো-না ই করে পা উয়ে টীগ। : 
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আছে দেখো-না । যেন খিদে পেরেছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খীবে। ছড়ার হল কী । খাঁচার পাখির দ্রিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে । হতভাগা কালেজে 
বাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুরু ঘুর করে। (নিকটে 
আসিরা ) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে. দাও, 
দেখি । 

গদাই | কী সর্বনাশ । এ যে বাবা। 

শিবচরণ। শুন্ছ'? কীলেজ কোন্‌ দিকে । তোমার ত্যানাটমির 
নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি- 
শাস্্রকি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । [ গদাই নিরুত্তর 

মুখে কথা নেই যে। লক্ষমীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে 

তার দি কালেজ। 

গদাই । খেয়েই কালেজে গেলে আমার অন্নুখ করে, তাই টি 
খানি বেড়িয়ে নিয়ে 

খিবচরণ |. বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এন? শহরে আর 
কৌঁথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ তোমার দাজিলিং দিমলে পাহীড়। 
বাগবাজাবের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, 
একবার আয়নীতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোড়াটা এক্জামিনের 
তাড়াতেই শুকিয়ে খ্বাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে 


ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না। 
গদ্দাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে 


এক্সেসাইজ করে নিই__ 
শিবচরণ | রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে 
থেকে তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গ! নেই । 
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গদদাই । অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম 
করা যাচ্ছিল । 

শিবচরণ | শ্রীন্ত হয়েছিন, তবে ওঠ. আমার গাড়িতে । যা, এখনি 
 কালেজে যা। গেরন্তর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শান্তি দূর করতে হবে না। 

গাই । সে কী কথা। আপনি কী করে যাবেন। 

শিবচরণ | আমি যেমন করে হৌক ঘাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ,। 
ওঠ বলছি। 

গদাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
যেতে পারব । 

শিবচরণ | না, সে হবে না_ তুই ওঠও আমি দেখে যাই__ 

গদাই । আপনার ঘে ভারি কষ্ট হবে। | 

শ্িবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে । 


এ ঝুঁড়িটা কিসের তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস 


নাকি । 

গদাই । তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য । 
কেমন করে এল । এ তে! মুলো৷ দেখছি, নটেশীকও আছে । এক 
কাজ করি, বাবা । গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
আসি-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে “হবে না। এ ঝুঁড়ির 
কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ.) 

গদাই। (স্বগত ) সর্বনাশ | বুড়িটা এর মধ্যে বেগ্নি নিয়ে 
উপস্থিত না হলে বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, 


মাটি করে দিলে । সাত জোড়! মৌজ নিয়ে করি কী। কাঁল দোঁকানদার 
দেজে ফিরিয়ে দিতে হবে । 
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শিবচর্ণ | তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা__ 

শিবচরণ | দেখি-না। (হাত টানিয়া লইয়া ) এ কী ব্যাপার । 

গদাই । আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে | 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি | 

গদাই । আমার একটি ক্লাস-ফ্রেণ্ড__ 

শিবচরণ। ক্লাঁস-ফ্রেগুকে মেয়েদের মোজা! দিবি? 

গদাই । তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই__- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা! 
তাকে দিবি? তাও আবার সাত জোড়া । ৃ 

গদাই | সেকেও্ড হযাণ্ড নিলেম ,থেকে সম্ভার কিনেছি, আপনার 
কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ ॥ চাইলেই পেতিস কিনা । ফিরিয়ে দে। ছিছি। এ 
নোংরা মৌজাগুলে। নিয়ে বেড়াচ্ছিদ । কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছৌয়াচ 
আছে ওর মধ্যে-_ 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী 
থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। এখনও ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়-_ 

শিবচরণ। সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাঁকা দিচ্ছি-_ 
পাকপ্রণালী ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে ওঠ.। (সহিসের 
প্রতি) দেখ, একেবারে সেই পটলভাঙীর কালেজে নিয়ে যাবি, 
কোথাও থামাবিনে | 

গদাই। (জনান্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্ভাপ্ুর চন্দ্রবাবুর বাসায় 


চল্‌, তোদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। 
[ প্রস্থান 
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শিবচরণ। আজ আর কগি দেখা হল না। আমার নকীল বেলাট। 
মাটি কৰে দিলে । | হু 


[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকীন্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুধি করা হয়েছে । 
আমার এমন অন্ৃতাপ হচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমস্ত কাণ্ডাট 
ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব এত মাতামাতি, আর 
বিরের ছু দিন ন! ঘেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। . 
গদাইয়ের প্রবেশ 
এগাদীই | কী হচ্ছে, চন্দর্দা। 
চন্্রকান্ত । না গদাই, তোরা আর বিয্লেখাওয়! করিস্নে | 
গ্দাই। কেন বলে! দেখি । তোমার ঘাঁড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল 
নাকি । 
 চন্ত্কান্ত॥ এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমাঙ্গষকে বিয়ে করবার 
যোগ্য নোন। তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, 
তাতে যে পৃথিবীর কি উপকার হুবে ভগবান জানেন 
গাই । কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্ত 
এক-একসময় নিজের কীজে লেগে যায় সন্দেহে নেই । যা হোক, এত 
রাগ কেন। 
 চন্দ্রকান্ত ॥ শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিশ্ুর তীর স্ত্রীকে পছন্দ 
হচ্ছে না। 
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] গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাট! 


ভালো হয়নি । 
চন্দ্রকান্ত। বিন্ুটা যে. এত পা তা কি জানতুম। একটা! 
স্ীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই ? 
গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও নেটা সহজ কাজ। 
চন্তরকান্ত। আদি ওর মুখদর্শন করছিনে 
গদাই | তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্রকান্ত । না, তার: সন্ধে কিছুতেই মিশছিনে, পায়ে এসে ধরে 
গড়লেও না । তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাঁকে 
ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্রাযুর ব্যামৌ__ হঠাৎ চিডিক মেরে 
আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 
গাই | সে-সব বিজ্ঞানশাপ্ত্বের কথা পরে হবে, আপাতত আমার 
একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে 
॥ চন্ত্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর 
| করছিনে । 
রা গদাই | এ ঘটকালিই করতে হবে। 
চন্দ্রকান্ত ॥ ( ব্যগ্রভাবে ) কিরকম শুনি | 
গাই । বাগবাঁজীরের চৌধুরীদের বাড়ির কাদপ্িনী, তার সঙ্গে 


আমার__ 
চন্্রকান্ত। " ( উচ্চন্বরে ) গদাই, তৌমারও কবিত্ব। তবে তোমারও 
ননাু বলে একটা বালাই আছে। 


গদাই। তা আছে। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই 
আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে শীগৃগির আমার একটা সদগতি ন] 


করলে-_ 
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চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । কিন্ত গদাই, আবু স্ত্রীহত্যার পাঁতকে 
আমাকে লিপ্ত করিদ্নে। 
গদাই। কিছু ভেবো না, ভা পাপ করেছে বিনৌদ, তার 
রিডেম্প্শন আমীর দ্বারা | 
চন্দ্রকীন্ত | ভ্যাল। মোর, দাদা । আমি এক্থনি যাচ্ছি । চীদর- 
খানা নিয়ে আদি । অমনি বড়োবউয়ের পর্নামর্শটাও জান! ভালো! । 
[ প্রস্থান 


অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 


চন্দ্রকীন্ত। বডোব্উ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । তোদের 
সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর হারাই আমীর স্ত্রীর সংসর্গ__ আমার 
ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা । 

বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ | চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে, ভাই | 
আমি আর থাকতে পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি । তবে 
দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 

বিনোদ । কী করব, চন্দরদ।। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই 
পেরে উঠছিনে__ 

চন্্রকান্ত ॥ কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী।' মেয়েমানুষকে 
ভালোবাসতে পারিস্নে ? 

বিনোদ | চন্দরদা, এ 
গেছে। 


চন্দ্রকান্ত। তর পায়ে পড়ি, বিশ্তু। তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, 
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নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌; তুই 
আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। | 

বিনোদ । চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে 
তো! বাকি নেই। মুশকিল হয়েছে, সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে 
পারছি। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি । যতদিন একলা রাজত্ব 
করেছিলেম অম্ধীদা ছিল না। আরেকটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি, 
ভাঙা সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো চারি দিক 
থেকে বড়ো  বেআক্র হয়ে দেখা দিল-__- সেটা কি ভালো 
লাগে। 

গদ্দাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, 
অভাব কেবল টাকার? . 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট 
টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে স্থুধা ঢালা 
গেল। ঝাঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমন্ত গা যে যায় ভেসে। 
হাল্কা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, আর- 
একজনকে কাধে নেবামাত্র তাঁর তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে 
পাক 

গদাই। বিনোদ, তোমীর কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও 
তেমনি, একেবারে ছুর্বোধ | | 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে 
দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির দুঃখ ভোগ করতে 
হয়নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক 


শরিক__ আজ আমার কীধেও জল পড়ছে, তার কীধেও। জিনিসটা 


. ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 
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গাই । কিন্তু ভুলটা তো তোমারই । 

বিনৌদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অভুলটা হচ্ছে অতুল, তা 
সে. আমারই হোক আব তোমারই হোক । মোজাট! হচ্ছে মোজা, 
পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি ॥ ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই 
পরি, তাহলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে 
উঠবে । 

গদাই । (স্বগত ) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার.কথ! তোলে 
কেন॥ খবর পেম্েছে নাকি । সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে 
বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে) ওহে, মোজ। 
নিয়ে ভুল করলেও তাতে মৌজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই 
ফেঁসে যেতে পারে। কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল. করে তার পরে “এ যাঃ 
বলে সরে দীড়ীলে তো চলে না। 

চন্্রকান্ত॥ বকাবকি করে লাভ কী, গদাই । এখন বলো বিনোদ, 
কর্তব্য কী। 

বিনোদ। আমি তীকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে 

দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ “করে 
গেছেন । 

বিনোদ । না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চ্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না । তুমি সব পার 
বিন্তু। আজ আমার মনট] কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে 
পারছিনে | 


[ প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্ঠ | 
নিবারণের বাসা 
ইন্দ্র ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে । 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে। বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও 
সইতে পারেন না, বিনোৌদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি। তীর 
বড়োজোর সহ হয় ফিকে টীদের আলো, কিন্ী ঝর| ফুলের গন্ধ । আমি 
ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই 
ফিন্ফিনে, আর তুই ঘে ওর মতো পুরুষকেও সহা করতে পারছিস তোর 
রুচিকে বাহাছুরি দিই | 

কমল। তুই বুঝিস্নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মান্ুষ। আমাদের এক 
ভাব, আর ওদের আর-এক ভাব্‌। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর 
করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে দে অবসর দেননি | পুরুষ অনেক 
ঠেকে, অনেক ঘ! খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততদিন 
পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাঁজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌! কী অব নবাঁব। আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই 
গর়লার সন্দে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কীল ভোর থেকেই 
তাড়াতাড়ি তার চরণছুটে। ধরে সেবা করতে বসে যাব__ মনে করব, 
ইনি আমার চিরকীলের গয়লী, পুজনোর গলা, বিধাতা একে এবং এর 
অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালন্দ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন । 

কমল। ইন্দু তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে । 
গদাই গয়লাকে তুই বিষে করতে যাবি কেন, দে একে গয়লা, তাতে 
আবার তার ছুই বিয়ে। | 


৫ ৮ 
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ইন্দু। আচ্ছ! নাহ গাই গরল৷ না হল__ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের 
তো অভাব নেই । 


কমল। তা তোর অনৃষ্টে বদি কোনো! গদাই থাকে ত৷ হলে অবিশ্তি 
তাঁকে ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদীই-গদাই করে গদগদ হয়ে 
বেড়া, আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি । আমি দিদি, তোর মতন না, 
ভাই। 

কমল। আসল জানিস, ইন্দবু? ওদের না হলে আমাদের চলতে 


পারে, কিন্ত আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের 
আমরা ভালোবাসি । 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ ।॥ মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল বাখতে 
পাঁরিনে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার 
দাড়ানে। উচিত হয় না। ্‌ 

কমল । কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদুষ্টে ঘা 
ছিল তাই হয়েছে__ 

ইন্দু। বাবা, আসলে ঘার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার 
অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে 
পারিনে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক-_ এখন একটা 
কাজের কথা বলি। কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন 
গনিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয় । তোমার 


রা 
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বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। 

ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং স্থদেও বেড়েছে; তোমার কুড়ি 

বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিবয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে । 

কমল । কাকা তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে 
কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ । কেন বলো দেখি, মা। 

কমল । একটু কারণ আছে । সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ । আচ্ছ।। 

ৰ [ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবট| কী আমাকে বল্‌ তো । 
কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্ত 

স্ীলৌক বলে পরিচয় দেব । 
ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই । ওযা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে 

সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ? 
কমল। বরাবরই রাখবার ইচ্ছে আমীর নেই, বোন__ 
ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 
কমল । হা ভাই, যতদিন বব্নিকাঁপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু 
বোধহয় আসছেন, চলো পালাই । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | দেখও নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে 
এসেছি । এখন তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


৬৮ শেষরন্স। 


গদ্বাই। আনি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি । বিয়ে করবার 
কথায় এখন মন দিতেই পারছিনে 

শিবচরণ। এই বুড়ো বন্পসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমীকে 
এত ছুঃখ দিবি, তা কে জানত । 

গদাই | বাবা, এট। কি সামান্য বিষয় হল । 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য নাতো কী। বিয়ে কর| বই তে। 
নয়। রাস্তার মুটে-মজুরগুলৌও থে বিয়ে করছে । ওতে তো খুব বেশি 
বুদ্ধি খরচ করতে হর না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা নেও বাপ-মায়ে 
জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেবকালে 
এইখানে এসে ঠেকল । 


গদাই । আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত 
নুহ 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরও গোল: 
বেধেছে। বদি বিরে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে 
না করে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে।. 

গদাই | নিবারণবাবুকে ভালো করে নার বললে সব__ 


শিবচর্ণ | আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাৰ 


কী। আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে 


বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি 
আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়েছিস ভালো মানুষের 
হাতে__ 
গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজীজ ভালো! ছিল না 
শিবচরণ। 'কী বলিস বেটা । মেজাজ ভালো ছিল না! তোর 
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বাবার চেয়ে তিন শো গুণে ভালো ছিল। কিছু বলিনে বলে বটে। 
সে ঘা হোক, এখন ঘা হরর একটা কথা ঠিক করেই বল্‌ । 

গদাই। আমি তে বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা । আমিই কি 
এক কথার বেশি বলছি । মাঝের থেকে কথা ঘে আপনিই ছুটো হরে 
যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা দেখা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি 
এক কথা বল্‌। 

গদাই | কিছুতেই না, বাবা। 
__শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজাবের কাদখ্িনীকেই বিয়ে করবি? 
ঠিক করে বলিন। এক কথা । ৃ্‌ 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ | বড়ে। উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী 


বলব। 
গদাই | বলবেন) আপনার অবাধ্য ছেলে তীর কন্তা ইন্দুমতীর 


যোগা নয়৭ | 
শিবচরণ। কোথাকার নির্লভজ | আমাকে আর তোর শেখাতে 


হবে নাঁ। কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জীনি। তবে ওর আর 


কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা। 
গদাই.। না রাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 
শিবচরণ | আরে মোলো। আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর 


কি। আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃষ্য 
স্থজ্জিত গৃহ 


বিনোদ | এর! বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল 
পাঁকড়ালে কী ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট, ভালো 
বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় । 


ঘোমট। পরিয়৷ কলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। 
(প্রকাশ্ঠে ) আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল । হা। আপনি বোধহয় আমার অবস্থা সবই জানেন । 

বিনোদ । কিছু কিছু শুনেছি । (ব্বগত ) গলাটা যেন তারই মতন 
শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গল! প্রাক একরকম দেখছি। কিন্ত তার 
চেয়ে কত মিষ্টি । 

কম্ল। নে কথা থাকৃ। আমার বাঁকিছু সমন্তর কর্তৃত্বভার 
আপনাকে নিতে হবে। | 

বিনোদ । আপনি ঘে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে 
করলেন, এতেই আমাঁকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে 
মান্গষ করে তুলবে । 

কমল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, 
আপনার বৌধ করি অনেক কাজ আছে-- 
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বিনোদ | না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহজ্্ 
কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-__ ৮ 

কম্ল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার 
কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝেপড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনই 
আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে 
পারবেন। 

বিনোদ । নিবারণবাবু? 

কমল। আপনি তীকে চেনেন বোধহয়, কারণ, তিনিই প্রথমে 
আপনার জন্যে আমীর কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন । 

বিনোদ । (স্গত)ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বৌধ হচ্ছে। 
আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার 
কোনে অভাব নেই । 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু 
এলেই খবর পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল 
আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে 
একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ | সবঠিক আছে । তিনি এলেন বলে, আর দেরি নেই। 

কমল । তবে আমি আনি। 

[ প্রস্থান । 

বিনোদ | হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল 
আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বীসী ক'রে ঘোম্টা খুললে বীচা যেত, 
তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে 
কী করা যার । 

| প্রস্থান 


৭২... শৈয়রন্ষা 
নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কঘল। আমার ভন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন 
ইন্দুর এই গোলটা! চুকে গেলেই বাচা বাঁয়। 

নিবারণ । তাই তো মা, আমীকে ভারি ভীবন। ধরিয়ে দিয়েছে । 
আমি এ দিকে শিবু ভাক্তীরের সন্দে কথাবার্ত৷ একরকম স্থির করে 
বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই ব৷ 
কোথায় পাওয়া ঘায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই 
বাকেজানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না, কাঁকা। আমাদের ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে. কেউ জন্মীয়নি | 

নিবারণ | ওদের দেখাশোনা হয় কী করে। 

কমল। দে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে, ম]। 

কমল। আমি গুকে বলে দিয়েছি, গুঁর বন্ধু ললিতবাবুকে 
এখানে নিয়ে আসবেন । তার পর একটা উপায় করা যাবে। 

নিবারণ । তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমল। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই। 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনৌদ। এই যে, আমি আপনার কথাই ভীবছিলুম । 
নিবাঁরণ। কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্ষেল নই । 


বিনোদ | আজ্ঞে আমাকে লজ্জা দেবেন না__ আপনি বুঝতেই 
পারছেন-_- 
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নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারিন। আমরা 
সেকালের লোক । 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ । তা অবশ্য-__ তাকে তো আমর! ত্যাগ করতে পারিনে | 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তীকে যদি আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নিবারণ | বাপু, আবার কেন পাল্কি-ভাড়াট! লাগাবে ? 

বিনোদ | আপনারা আমীকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্বীকে__ তা যাই হোঁক__ তীকে ত্যাগ 
করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনীরই অনুগ্রহে তো-_ তা 
এখন তে। অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষ! পাখি নয়। সে যে 
সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বৌধ হয় 
না। 
বিনোদ । আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তীকে 
অনুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি । 

নিবারণ । . আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । 

[ প্রস্থান 


বিনোদ | বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হৌক, এ 
পধন্ত রানীকে কিছু বলেনি বোধ হয়| 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদ | কীহে চন্দর। তুমি এখানে যে। 
চন্দ্রকান্ত। নিবার্ণবারু এই বাঁড়িতে কী কাজে এসেছেন 


_ শেষরক্ষা 


শুনলুম। আজ তীরই ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো 
ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। খিদে পেয়েছে । 
তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোজে এখানে এসেছ ? 

বিনোদ । দে কথা পরে হবে| কিন্তু তুমি পাল! করে খাচ্ছ, তাঁর 
মানে তো বুঝতে পারছিনে, চন্দর্দী। 

চন্ত্রকান্ত। আর ভাই, মহ! বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় 
কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা৷ বলেছিলুম, তাই শুনে ত্রাঙ্গণী 
বাপের বাড়ি এমনই গা-টাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তার আর 
নাগাল পাচ্ছিনে । 

বিনোদ । বলো কী, দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি 
পূর্বে প্রচলিত ছিল ন1। 

চন্্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে 
পার্ছিনে । 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে 
এই বোধহয় ডোমেস্টিক সাভিসে তোমার প্রথম ফার্লে।। 

চন্দ্রকান্ত। হা রে, কিন্তু উইদীউট পে। বিন্ু, আমার দুঃখ 
তোরা বুঝতেই পারবিনে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই 
তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টো । এ স্ত্বীটিকে 
এমনই বিশ্রী অভ্যেন করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাঁড়-কখানা 
খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, এ স্ত্বীটি আড়াল হলেই 
তেমনি জগ্টা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপ সে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী। 
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চন্দ্রকান্ত। মনে করছি, আমি উল্টে রাগ করব। আমিও ঘর 
ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছি । 

বিনোদ। তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হচ্ছে। 

চন্্রকীন্ত। কার শ্বশুরবাড়ি । 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিন্ুর পুষ্ঠে চপেটাঘাঁতি করিয়া ) সত্যি বলছিস, 
বিচ? | 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্মীছাড়ার মতো 
থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায় । 
যতকাল আমার সংগে ছিলি এমন-সব সং. সংকল্লের প্রসঙ্গ তে! 
শুনতে পাইনি, ছুদিন আমার দেখা পাস্নি আর তোর ধর্সবুদ্ধি 
এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? 

বিনোদ | কিন্তু চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর ঘে- 
রকম মেজীজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি 


হবেন না। তুমি তো তার ওখানে থেতে ঘাচ্ছ, আমার হয়ে একটু 


ওকাঁলতি করতে হবে । 
চন্দ্রকীন্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু ওরা যে বললে নিবারণবাবু 


এখানে এসেছেন । 
॥ বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর 


দেরি কোরো না। 
[ প্রস্থান 


এত শেষরক্ষা 


ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কম্ল। তৌর জালার পেতো আর বাচিনে, ইন্দু। তুই আবার 
এ কী জটা পাকিয়ে বদে আছিন। ললিতবাবুর কাছে তোকে 
কাদঘ্থিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি । 

ইন্দু। তা কী করব, দিি। কাঁদদ্িনী না বললে ঘদি নে ন! 
চিনতে পারে তা! হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা! কী । 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তে। 
জানিনে। একটা ঘে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন 
এখন, তাঁর পর মেট্রপলিটান-থিয়েটারে অভিনয় দেখতে ঘাঁব। 
এঁ ভাই, তৌমীর বিনোদবাবু আঁসছেন, আমি পালাই । 


[ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তীকে বসাব। 

কমল । এই ঘরেই ব্সাবেন। 

বিনোদ । ললিতের দঙ্দে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে 
হবে তার নামটি কী। 

কমল। কাদপ্থিনী। বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 

বিনোদ । আপনি ঘখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করব। কিন্ত ললিতের কথ। আমি কিছুই বলতে পারিনে। দে 


ঘে এ-সব প্রস্তাবে আমীদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 


নিউ 





খু 
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কমল। আপনাকে সেজন্য বোধহয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে 
না_ কাদদ্বিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ। তা হলে তে৷ আর কথাই নেই । 

কূমল। মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। 

বিনোদ ।: (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

রুমল। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদ । : কেন বলুন দেখি । দ্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন । 

কমল। আপনি তো অন্রগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, 
তা আপনীর স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে 
চাই। অবিশ্ঠি, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ 
তো আমার সৌভাগ্যের কথা । 

কমল । আজ সন্ধ্যার সমর তাকে আনতে পারেন না? 


বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 
[ কমলের প্রস্থান: 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য! একটি সাহেব বাবু এসেছেন। 
বিনোদ ॥ এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় । 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত (শেক্হাণ্ড করিয়া) ৬/5111 1770৮ £995 017৪ 


₹৮0110? ভালো তো? 


৭৮ শেষরক্গা 


বিনোৌদ। একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কিরকম চলছে । 

ললিত । 7:৮5 »০]]] জান? ] 87 £01006 10) 0] 
500.0210651)1]) 10০৮ ৮০21, 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্জীমিন দিয়ে মরবে । বিয়ে- 
থাওয় করতে হবে না নাকি । এ দিকে যৌবনটা ঘে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত ।: [78110 1 ০০ 99670 10 নক 00০০1: 10685 
01) 00০ 5019120%, কেবল যৌবনটুকু নিয়ে ০0০. 0810৮ হঞ্াাঠ, ] 
500095০1115 01 8]] 500. 10056 5026 & 511] চ1)010) $০৮-_- 

বিনোদ। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি 
€তামার নিজের হাতপাশুলৌকে বিয়ে করবে । অবিশ্ঠি, মেয়ে একটি 
আছে। 

ললিত | ] [000 008৮1 একটি কেন। মেয়ে 60০০ 19 
17005) 2100. 69 598০ 1 কিন্তু ত| নিয়ে তে। কথ! হচ্ছে না । 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো ব্পিদে পড়া গেল । 
পৃথিবীর সমস্ত কন্টাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্ত যদি 
"একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়! যায়, 
তা হলে কী বলো । 

ললিত | ] ৪01701765০0 01169], বিন্ু। তুমি 16 
5০150 করবে আর আমি 2785 করব | 1] 001) ১০০ 2775 
[1757০ 01 122501॥ 1] 9001) 0০901997210 পোলিটিক্যাল 
ইকনমিতে 01%15107) ০? 190 আছে, কিন্ত (67:০5:00 
5001) 001100 17) 109170196. 


বিনোদ। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় 
বিয়ে কোরো না। 


৪ 


জা 


£গ 
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ললিত । 15 0087 5110৬, 500. 812 ৮5] 10130. কিন্ত 
আমি বলি কী, ৮০০ 10690 706 006167 5০7561021১0 "100 
[0919791)655* আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনও কোনো £কে 
10৮০ করি, [ স1]] 1056 1)6] 1008৮ 9০ ০17 এবং তার 
পরে যখন বিয়ে করব ৮০৪] £৪৮ ৮০৪] 17751090101) 1 ৫0০ 


10170 
বিনোদ। আচ্ছা ললিত, ঘদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছন্দ হয়? 


ললিত। [77০ 1৭521 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে 
বাদ দিয়ে 510701 নামটিকে বিয়ে করতে বল, 0108658. 52:০ 


77197051010) ! 
বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো-__ 
মেয়েটির নাম-__ কাদঘ্িনী। 


ললিত | কাদপ্িনী 1 9176 17095 ৮০911 0086 1501০ 2:30 
£০০৭ কিন্ত 20056 ০0776555, তার নাম নিয়ে তাকে ০0977879601912 
করা যায় নাঁ। যদ্দি তার নামটাই. তার 789৮ 009116108- 
6102 হয় তা হলে] 900810 চা 105 1001 17) 50102 00190] 
00972, 

বিনোদ | (স্বগত ) এর মানে কী। তবে যে বানী বললেন, 
কাদধিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে । দূর হোক গে। একে 
খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ আবার এই স্রেচ্ছটার সঙ্গে আরও 
আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি 

ললিত | ] 585, 265 17267739115 1306 1)07০-_ চলো-ন! 
বারান্দায় গিয়ে বসা যাক । 


৮০ শেবরক্ষা 
দ্বিতীয় দৃষ্ঠয 
কমলমুখার অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 


ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে দিদি আর বলিস্নে। পুরুষ মানুষকে 
আমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি কাউকে বিয়ে 
করব না। ূ 

কম্ল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরু চিনলি কী করে ইন্দু। 

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে তা ছন্দ 
মিলুক আর না মিলুক। ছিছিছিছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা 
করছে। ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । কাদদ্বিনীকে 
সে চেনে না? মিথ্যেবাদী। কাদঞ্িনীর নামে কবিত। লিখেছে, সে 
খাতা এখনও আমার কাছে আছে । 

কম্ল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি। 
এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে বিয়ে করু। 

[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলো তো, মা। ললিত চাটুজ্জে বা বলেছে 
সেতো সব শুনেছ। নে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে। 
অপমান যা হবার তা হয়েছে 

কমল । না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়নি। আপনার 
মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে না। 


নিবারণ | ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী 
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বলি। তুমি মা, ইন্দুকে ব'লে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে 
পারতো ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে, কাক] । 
আব$র কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো৷ ভালো! । 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি । সে বলে আমি 
উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেরেকে কখনও 
চক্ষে দেখেনি । একবার প্রেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে । 

কমল ।॥ তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 

[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুর প্রবেশ 


কমল | লক্ষ্মী দিদি আমার, আমীর একাটি অনুরোধ তোর রাখতে 


হবে। 


ইন্দু। কী, বল্-না ভাই । 

কমল | একবার গদাইবাবুর সঙ্গে দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্টিত্ুটা হবে। 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে 
বাধা দেননি । আজ কাকার একটি অন্থরোধ বাখবিনে ? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই । নিজের 
উপর এতটা আযত্র করিস্নে । 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। চন্দর যখন গীড়াপীড়ি করছে নাহয় একবার ইন্দুমতীর 
৬ ৬ 


৮২ শেবরক্ষা 


সঙ্গে দেখা করাই বীক। শ্বনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিত 
মেয়ে__ তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে 
বিবাহ করতে অসম্মত হবেন । তা হলে আমার ঘাড় থেকে দাঁরটা 
বাবে__ বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, 
কিন্ত কারও অন্থরোধে তো৷ পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিলে দেবেন না । 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বীপ আমাদের 
পরস্পরের বিবাহের জন্যে গীডাগীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি 
ক্ষমা করেন তে৷ আপনাকে একটি কথা বলি-_ 

ইন্দু। একী। এ যে ললিতবাবু। ( উঠিয়া দীড়াইয় ) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্যে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি 
জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার 
বিবাহের কথা বলে কেন্ন অপমান করছেন? 

গদাই। একী। এযে কাদপ্বিনী। ( উগঠিয়! দীড়াইয়।) আপনি 
এখানে আমি তা জানতুম ন।। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর 
কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্দে আমি কণা কচ্ছি__ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য 
হবে__ 


ইন্দু। ললিতবাবু, আপনীর সৌভাগ্য আপনি মনে মনে 


রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার 
দেখিনে | 


গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় 
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বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন__ যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে 
আসি। ৃ 

ইন্দু। না না) তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

গদটই | এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসার আপনি 
নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথার করে 
নিয়েছি__ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করিনি তো। 

ইন্দু। আপনার নীম কি. ললিতবাবু নয় 

গদীই। যদি পছন্দ করেন তো এ নীমই শিরোধাধ করে নিতে 
পাবি, কিন্ত বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই । 

ইন্দু। গদাই ?_- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না 
কেন। 

গদাই | তা হলে কি চাকরি দ্রিতেন না। এখন কী*আদেশ করেন। 

ইন্দ্। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন 
কাদক্বিনীর পরিবর্তে ইন্দ্রমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন । 

গদাই | দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য | 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলীবার ভার আমি নিজেই নেব এখন; 
নামটা আপনি বদলে নেবেন__ 

গদাই। এমন নিষ্ঠটর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের 
জায়গায় সতেরোটা1 বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্টে 
ভূত্যকে একেবারে__ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহজ্বার মাঞ্জনা করতে পারি, কিন্ত 


॥ ইন্দুমতীকে কাদদ্িনী বলে ভুল করলে আমার সহা হবে না _- 


গদীই । আপনার নাম তবে__ 


৮৪ শেষরন্ষা। 
ইন্দু। ইন্দুমতী | 44 
গদাই | হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি । বাগবাজারের ৃ 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডিয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে ছু-বেলা 

বাঁপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদঘিনী নামটা ছন্দের ভিতর: পুক্রতে 

মাথা-ভাঁডীভাডি করতে হয়েছে ।__ 
(মৃছুন্ষরে ) যেমনি. আমার ইন্দু প্রথম দেখিলে । 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-__ ূ 


7 
রস 





কিন্বা 
কেমন করে চীকর বলে তখনি চিনিলে__ 


আহা, সে কেমন হত । 
. ইন্দু। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন এই নিন আপনার ৃ 
খাতা। আমি চললুম। * ৫ 


[ প্রস্থান 
গবাই। (ররর আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একট! 
ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাঁও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন সুবিধে 
আছে, আপনাকে সেই সন্ধে ছন্দ বদলাতে হবে না।_- হার রে, নেই 
মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার ত্যানাটমির 
নোট-বইটা চেপে রইল | মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মোজা ক-জৌড়|। আজও যে প্রাণ ধরে 
সেগুলো ফিরিয়ে দ্রিতে পারিনি । তার উপরে সেদিন থেকে ভরু 
ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগ্নি খেয়ে খেয়ে অগ্্শূল হবার জো হল । 
ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। নে বুড়িটীকে-_ ইচ্ছে করছে-_ 
থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই । 


7. 


রর 


০৯ 


শেবরন্গা ৮৫ 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপু» শিবু আমীর বাল্যকীলের বন্ধু_ আমার 
বড়ে৷ ইচ্ছে, তীর সঙ্গে আমার একট। পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন 
তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার 

আদেশ পেলেই আমি ক্ুতার্থ হই। 

নিবারণ । (স্বগত ) ঘা মনে করেছিলুম তাহি। বুড়ো বাপ মাথা 
খোঁড়াখুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শান্তর মেনে চলে, যুবাদের শাস্বই এক 
আলাদা । (প্রকাশ্যে ) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। 
তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতট। জিজ্ঞাসা করে আসি । 
তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়প্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি ন| 
নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। ॥ 

গদাই । তা অবশ্ঠ। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে 
ডেকে দিয়ে যাই | 


[ প্রস্থান 
শিবচরণের প্রবেশ 
শিরচরণ। . তুই এখানে বসে রয়েছিস। আমি তোকে পৃথিবী- 
সুদ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
গাই | কেন বাবা । 


শিবচরণ । তোঁকে যে আজ তারা দেখতে আদবে। 
গদাই । কারা । 


৮৬ শেষরক্ষা 


শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা । 

গদাই । কেন। 

শিবচরণ কেন। না। দেখে-শুনে অমনি ফন করে বিয়ে হয়ে 
যাবে? তোর বুঝি আর সবুর সইছে না? 

গদাই | বিরে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় .নেই রে বাপু, তুই যাঁকে চাস তারই সঙ্গে হবে । 
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিন, তা তো৷ জানতুম না। 
তা, সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি। 

গদাই। সে কী, বাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে 
করতে চাইনে__ বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__ 


শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা! করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে 


নিরীক্ষণ )?তুই খেপেছিন না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালে। করে বুঝি । 

গাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ | চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে । তবে কাকে করবি। 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ। (উচ্চন্বরে) কী। হতভাগা পাজি লক্মীছাড়া৷ বেটা । 
যখন ইন্দুনমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, কাদদিনীকে বিয়ে করবি ; 
আবার যখন কাদপ্ধিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দুমতীকে বিয়ে 
করবি__ তুই তোর বুড়ে। বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাঁবা, আমার একটা মন্ত ভুল হয়ে 
গিয়েছিল 


৬০ 
পিং 
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_ সিসির 


শং 


শোষরক্ষা ৮৭ 


শিবচরণ। ভুল কী বে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই 
হবে। তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি 
মিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যাদায় হয়েছে। তার পরে যখন 
সমস্ত ঠিকঠাক হরে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা “বিয়ে করব না"। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত । ( গদাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি 
গোল বাধিয়েছ ঘা হোক ।__ এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই | এই দেখো-না চন্দর, 
ওর নিজেরই কথা মতো৷ একটি পাত্রী স্থির করলুম__ যখন সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেল তখন বলে কিন| “তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী। 

গরদাই |. বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-__ 

শিবচরণ | তোমার মীথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার 


ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি আন্ত খেপাঁ_ তা তাদের বুঝতে 
বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকীন্ত। আপনি কিছু ভাববেন না| সে মেয়েটির আর-একটি 
পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তাঁর টাকা আছে ঢের, কিন্ত 
চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের 
মতো! এত বড়ো বাদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে 


রাজি হবে । 
চন্ত্কান্ত। সে আমার উপর ভার রইল । আমি সমস্ত ঠিকঠাক 


৮৮ শেষরক্ষ! 


করে দেব |, 'এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবীরণবাবুর মেয়ের লঙ্দে বিবাহ 
করুন| 


মত 


বূ 


শিবচর্ণ । ঘর্দি পার চন্দর, তে|। বড়ে। উপকার হয় । এই 
বাগবাঁজারের হাত থেকে মানে মীনে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে 
আমি নিবারণের কাছে সুখ দেখাতে পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 
চন্দ্রকান্ত। সেভন্য কোন ভাবন। নেই । আঁমি প্রীয় অর্ধেক কাজ 
গুছিরে এদে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আনি । 
[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিব্চরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ। ভালে। আছ, ভাই ? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 

শিবচরণ। পে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মজি 
হলেই হয়। 

নিবারণ। আমীরও তে| সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই 
চুকে বার। ্‌ 

শিবচরণ | তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে__ 

ণিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে 
চলো । 

শিবচরণ | না| ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক__ অলময়ে 
খেয়েছি কি আর আমার মাথ| ধরেছে__- 


নিবারণ । না না, পে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও 
এসো | র 


[ প্রস্থান. 
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শেষরন্ষা ৮৯ 


কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 

কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাগ্টাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেরে আগে 
গোল চুকে যাওরা ভালো । | 

কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কিরকম লাগছে। 

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্খনো বিয়ে 
করবিনে । 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। 
তোমীর কলোলকুমার, লাবশ্যকিশোর, কাঁকলীকণ, স্থম্মিতমোহনের চেয়ে 
সহজ গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমানুষকে 
বেশ মাঁনায়। রাগ করিস্নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের 


ভালো 

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি । 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্রের কাঁদস্করীতেই চলে, 
আগঠারো-গজি সমাসের মধ্যে । গদীই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে 
বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি, মা দুর্গী কাতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন। 
গদাই নামটি আমীর গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে 
ভালো। [ও 

কমল। কিন্ত যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো! মানাবে না। 

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে 
রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিপি। 

কমল। তাবে নমুনা দেখিয়েছিলি।__ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে 
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জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত ব্দলাতে 
হয় 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল 
আমারই কবি, পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল। ছাপবাঁর খরচ বেঁচে যাবে_- 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকবে না। 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে 
না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর 
সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে । তাকে নিরে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌, 
বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দু। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তীকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাঁড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
স্থুবিবে হচ্ছে না। 

কমল । আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সর্দিনীভাবে এখানে 
থাঁকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। ্‌ 

বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পাবিনে, তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আমি কত স্থুখী হই । আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা 
হ়। 

, কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । 


২ 
তর 
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শুনেছি আপনি তীকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো 
করে জানেন না। 

বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার দ্ত্রী তবু এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সব্দে তীর তুলনা হতে 
পারে না। 

কমল। ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি 
তীকে বাল্যকাল হতে চিনি । তীর চেয়ে আমি ঘে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ . 
এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন? 

কম্ল। খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা 
বলেছেন ? 

কম্ল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার 
যোগ্য নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা 


না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 
এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার 


বিনোদ । 
করি, আমিই তীর ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তার প্রতি বড়ো 
অন্যায় করেছি, কিন্ত সে তাকে ভালোবাঁসিনে ব'লে নয়। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে 
আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি 


বিনোদ। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার 


দেখা করিয়ে দিন |) 
কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তীাকে ক্ষমা না 


করেন-__ যদি অভয় দেন 
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বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা! করব! তিনি যদি 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন 

কমল। তিনি কোৌনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, 
দেজন্যে আপনি ভাববেন নী 

বিনোদ । তবে এত ঘিনতি করছি, তিনি আমাঁকে দেখা দিচ্ছেন 
না কেন। 

কমল। আপনি সত্যই যে তীর দেখ চান, এ জানতে পারলে তিনি 
. একমুহ্র্ত গোপনে থাকতেন না । তবে নিতান্ত বদি দেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান তো দেখুন । [ মুখ উদ্ঘাটন 

বিনোদ । আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর গ্রাবেশ 


ইন্দু। মীপ করিস্নে, দিদি । আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার 
পরে মাপ । ৃ 

বিনোদ। ত| হলে অপরাধীকে আর-একবার বাদরঘরে আপনীর 
হাতে সমর্পণ করতে হয় । 

ইন্দু। দেখেছিল ভাই, কত বড়ো নির্লজ | এরই মধ্যে মুখে 
কথা ফুটেছে । ওঁদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর ওঁদের নামলে 
রাখবার জো নেই । মেয়েমান্ুষের হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শাসন 
হয় না। যদি নিজের জাতের সন্দে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুন 
দের এত আদর থাকত কোথায় । | 

বিনোদ । তা হলে ভূভার হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের 
আবশ্যক হত না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারট। অনেকট। সংক্ষেপ করে 
আনতে পারতুম । 
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এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে | 
ধরা দেবার খেল! এবার খেলতে হবে । 
রি ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মর্ণ-পানে_ 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 
মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 
মালতিকার মালা গাঁথে৷ নবীন ফুলে । 
স্বপ্নক্োীতে ভিডবি পারে, 
বাধবি দুজন দুইজনারে__ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 
ইন্দু। এখন কবিসম্াট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে। 
বিনোদ । এখনি? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হা, এখুনি । 
বিনোদ । আচ্ছা, ছুটো মিনিট সময় দাও। 
.[ নোট্বই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 
কমল এ আবার তুই কী খেলা বের করলি, ইন্মু। 
ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক 
বেশি নিরাপদ । উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 
কষল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার 
নিজের কবিটির কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল 
অন্বীকাঁর, আবার হল স্বীকার মানষটাকে কি কম নাকাল কর! 


হয়েছে । 


৯৪ শেষরক্ষা 


ইন্দু। আমীর অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি 
কিছু নাঁ_ কিন্ত তৌমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন 
কবি, আবাঁর অন্তে উল্টো রথে ফিরছেন কবিত্বে, একি কম কথা । 
আমাদের কম্ল অরিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নীথের 
রুথবাত্র। । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আন।। 
দুদিন বাদেই দেখবি, থির়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে রঃ 
অভিনয় করবার জন্যে ।-_ লেখা হল, কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে। 

[ ইন্দু ও কমলে মিলিয়৷ নোট্বই লইয়া! মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সন্দে আটি বেরিয়ে আসে এও 
যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো! শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, 
তোমার এ কবিটি যেসে কবি নয়-_ কাব্যকুগ্তবনে এই মানুষটি 
নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শশসও জুটবে, রনও জুটবে | 

কঘল। আর তোর ভাগ্যে, ইন্দু? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ। ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা৷ দেখলে 
(কোথায় । 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ণতার দর বেশি, উদার্ষেই সম্তা করে। 
হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের ঠাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা 
আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো-_ সরকারি 


হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিল-নৌড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না 
ওঠো । 
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&. বিনোদ । তাই সই, কিন্ত এ যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে 
সুরের হারে গেথে একলা তোমার কে কি স্থান দেবে না। 
ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড" কন্ডাক্টের প্রাইজ-্বরূপে 
এই অন্তগ্রহ করতে রাজি আছি। কৌন্‌ সুর তোমীর পছন্দ বলো! । 
বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ | 
ইন্দু। আচ্ছা সখা, তবে শ্রবণ করো | 
গান 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-করা। 
ধ্র। যদি দিতে তবে যেত ন। ধর! । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
ভারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা | 
আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে ষে টানিয়! আনে সে আসে কাছে। 
দুরে বারি যায় চ'লে, 
লুকীয় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা | 
কমল। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন |. (বিনোদের প্রতি ) তোমার , 
সাক্ষীতে উনি বেরৌবেন না। | 


২৬. 


[ বিনোদের প্রস্থান 

ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হযেছে। এই বুঝি 

+. তোর নতুন বাড়ি। এ যে রাজার এশ্বর্ব। তা ব্শে হয়েছে। 
এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
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ইন্দু। নেবুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটিকে আগে-ভাগে 
ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনও অন্থখী হতে পারে ।' ৮ 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্পা ফেলে এখানে 
ছুটে এসেছ? 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকন্া।! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলুম, এই ওঁর আর সহ হল না। বাগ করে থর ছেড়ে, 
শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে 
করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে। ছু দিন 
সেখানে থাকতে পাব না। যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাঁড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্া হয় না। ওদের 
যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি । 

ইন্দু। ওই যে ওরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 

[ প্রস্থান 


শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্্রকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি.। 

চন্দ্রকীন্ত। ললিতের সঙ্গে কাদক্দিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল । 
শিবচরণ | সেকী। সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকান্ত | সহ্ধমিণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; 
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সে ওকে,সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্প-বুষ্টি করবে। 
যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া 
উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে। ূ 

শ্বিচরণ। (ব্যন্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সমস 
দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা পীচন্নে পড়ে চেপেচুপে 
ধরে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা] দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো! গদাই, 
অনেক আয়োজন করবার আছে ।: ( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম, 
ভাই | 


নিবারণ । এসৌ।-_ 
[ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 


চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির 
হলেন-__ একটু বন্ুন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে 


আসি গে। 
[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড়ি ঘেতে হবে না কী। 
চন্্রকান্ত । (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে 


বেশ আছি। 
্ান্তমণি। ত। তো. দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই 


কাটাবে নাকি । 
চন্্রকান্ত। বিশ্রর সঙ্গে আমীর তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 
শ্ন্তমণি ॥ বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিশ্ুর সঙ্গে 
কথ! হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে, চালো | 
৭ 
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চন্্রকান্ত। (জিব কাটিয়া, মাথা নাঁড়িয়া) সেকি হয়। বন্ধু 
মানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি সে ভাঙতে পাবি। 

শ্গান্তমণি। আমীর ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি । 
আমি আর কখনও বাঁপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার 
তো অযত্র হয়নি আমি তো সেখান থেকে সমস্ত, রেধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। ৃ ূ 

চন্দ্রকান্ত । বুড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নীর জন্যে তোমাকে 
বিয়ে করেছিলুম। যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হর 
সে বদর কলকাতা শহরে কি রণাধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল । 

ক্গান্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে 
মাপ করো, আমি আর কখনও এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে 
চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবার্ণবাবু আমার জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে গেছেন_ উপস্থিত ত্যাগ করে বাওয়াটা শান্ত- 
বিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণি। আছি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি 
চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো। কী, নিবারণবাবু-_ 

বন্ধুগণ। ( নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা | 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে । ওদের হাতে পড়লে 
আর তোমার বক্ষে নেই । 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আঘি ছু জনে পড়ার চেয়ে একজন 
পড়া ভালো । শাস্ধে লিখছে £ সর্বনাশে সমুখপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত 
অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের রাই ভালো । 





টা মাপ... 
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ষান্তয়ণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় 


খুঁড়ে মরব। 
[ প্রস্থান, 


ঃ বিনোদ, গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্্রকাস্ত। কেমন মনে হচ্ছে, বিশ্? 

বিনোদ । সে আর কী বলব, দাদা । 

চন্দ্রকান্ত। গদীই, তোর ক্াযুরোগের বর্তমান লঙ্ষনটা কী বল্‌ 
দেখি । | 

গদ্দাই | অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিখিদিকে নেচে 
বেড়াই । 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাঁচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদ্িকে নেচো 
না। পূর্বে তোমার যেরকম দিগত্রম হয়েছিল, কৌথায় মির্জাপুর_- 
কোথায় বাগবাভার। 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসর্ঘরের দিকে ; এই যে 
সামনেই | [ প্রস্থান 

চন্্রকান্ত। সদদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল 
হল।॥ এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহীর প্রস্তুত কিন্তু ঘরের 
দিকে ডবল টান পড়েছে । , ৰ 

বিনোদ | ওহে চন্দর্দা, চুপ চুপ । 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে। 

বিনোদ । এ যে স্থুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে । ছিল গলির ও পারে, 
এখন এল পাশের ঘরে__ ক্রমে আরও কাছে আসবে । 
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বিনোদ । চন্দরদা, বেরপিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ 
আরও বেশি ছিল যখন সেটা গলির ও পীরে ছিল । যতই কাঁছে আসছে 
ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে । 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয়'হ্য় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে । 
আসন দিয়েছি পাতি, মাঁলিকা রেখেছি গাখি, 
বিফল হল কি তাহ ভাবি খনে খনে । 


গোধুলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজে! কি খোজার শেষে 
ফের'নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষ। জলে কি নয়নে । 
চন্্রকীস্ত। ওরে বিশ্ব, এখনও মামল। চোকেনি, প্রিভিকৌন্সিলে 
নালিশ চলছে । তোর তরফের কৌন্থলির কোনো! জবাব ততরি আছে? 
প্লীড গিল্টি নাকি | 
বিনোদ । একরকম তাঁই। কিন্ত দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে 
কথা জোটে তো! স্থুর জোটে ন]। 
চন্্র। তা হোক, হার: মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি 
কথাট|; কোনোমতে সবাই মিলে চেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 
বিনোদ । এই যে, আমীর বইয়ে ছাপানো আছে। 


চন্্রকান্ত | 'ধন্য কবি, ধন্য নিদেন-কাঁলের উপযুক্ত সকলরকম - 


বটিকা আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছ ! কাকি সরে ঠিক লাগবে 
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নিবারণ । 
গেল কোথায় । 
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গান 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় নী, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে।. 
আশীর আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে। 


ঝরিল মিলন-রসের আবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে। 
যদ্দি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের তুল 
এখনও প্রাণে কি ঘাবে না মানের মূল | 
যাহা খুঁজিবার সাঙ্গ হল তো খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেরে হেন সংশয়ঘণছায়ে 
নর কথাটি নীরব মনে লুকায় রে। 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য ৷ শঙ্খ, ভুলুধবনি । শানাই 


নিবারণ ও শিবচরণ 
কানাই । ও কানাই । কী করি বলো দেখি। কানাই 
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শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই । এ ব্যস্ত হবার“কাজ নয়। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাঁড়া হল কি না দেখে এসো! 
দেখি । 

ভৃত্য । বাবু, আনন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় 17 

নিবীর্ণ। এসেছে! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে__ 

শিবচরণ | ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি । কী 


রে বেটা, তুই হা করে দীড়িয়ে রয়েছিন কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে 


নেই নাকি । 

ভূত্য। আনন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথার তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায় । একটু গুছির়েগাছির়ে নিজের বুদ্ধিতে 
কীজ করা, তা তোদের দ্বার! হবে না । চল্‌, আমি দেখিরে দিচ্ছি। ওরে 
বাতিগুলে৷ ঘে এখনও জালালে না। এখানে কোনো কাঁজেরই একট! 
বিলিব্যবস্থা নেই__ সমস্ত বেবন্দোবন্ত । নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা! 
হয়ে বোনে! দেখি ব্যস্ত হয়ে বেড়ীলে কোনো কাজই হয় না। আঃ, 
বেটাদের কেবল ফাঁকি | বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছ। 
করে তাঁদের কানমল1 না দিলে__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়। 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ে। 
বড়ে। ক্রিয়াকর্মের সময মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো 
বেটার সঙ্গে তো আর পারিনে । আমি তাকে পইপই. করে বললাম “তুমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো” কিন্তু কাল থেকে হতভাগা রেটার 
চুলের টিকি দেখবার জো নেই | লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ 
হচ্ছে । 








১ 
| 
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রখ নিবারণ। বলো কী, শিবু। তা হলে তো সর্বনাশ | 
শিবচরণ | ভয় কী, দাদা । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে, 
নিচ্ছি। একবার রাঁধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিরে দিতে 


হবে. 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তত চন্দ্রব* কিছু খাবেন চলুন। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হৌক। 
| শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাঁক। চলো চন্দর, 
তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যন্ত হোয়ো না, আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে ! 
ূ নিবারণ। তা হলে কী হবে, শিবু! 
7 শিবচরণ | এ দেখো। মিছিমিছি ভাব কেন। সে-সব ঠিক হয়ে 
র্ যাবে। এখন কেবল সলেশগুলো এসে পৌছলে বাচি। আযার তো 
বোধ হচ্ছে, ময়র! বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে | 
নিবারণ। বলো কী, ভাই । 


শিবচরণ | ব্যন্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি । 


[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 


চন্দ্রকান্ত | ওরে বিশু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 
বিনোদ । কেন, (তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি। 


'চন্দ্রকান্ত। কাজ আছে থে। 

বিনোদ । কাঁজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী। 
চন্দ্রকান্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সে তে| ব্যক্তিগত । এখন লড়াই 
বাকি আছে হিউম্যানিটির জন্যে | 


শেবরন্ষী 

০ নদ] বাসে, ই অর্ধেক বাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি 
সড্ড়তে হবে ? 
ন্দ্রকখন্ত ॥ হিউম্যানিটির জন্যে যত বড়ঘন্ত্ সে তো অর্ধেক 
রাত্তিরেই | ৫ 

বিনোদ । কোন্‌ ছুঃনাধ্য কাজ করতে হবে, বলো শুনি । 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘবের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্স করব |. 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র__ আমাদের দ্বার 
কি এত বড়ে। বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না, বিনোদ । ভেবে দেখো, 
ত্রেতাযুগে যার! সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের 
চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই-_ এমনকি, এক-মাঁধটা বাহ্‌ 
বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও 
হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার 
হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্ত্রী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র 
বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর ব্রবেশে সেট লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী, কিক্িন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই 
অগৌরব যদি আমরা মোচন করতে না পারি তাহলে ধিক আমাদের 
পৌরুষ। 

বিনোদ । হিয়ার্‌ হিয়ার্‌। ী 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল ভূজমুণালের শাসনই বলবান ছিল । 
আজ বঙ্গোপনাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সকল, 
পুরুষে এককণ্ঠে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে” । 

বিনোদ । আছে আছে। 


চন্দ্রকান্ত। নবধুগে পুরুষদের কার্খানীঘর-আফিদঘরের সামনে 


বল 


৫৯ 
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ফেমিনিজ এর আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের লাষনে' স্যাস্কুলিনিজম্‌ 
প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের পাইওনিয়ার । 

বিনোদ । জর, পুরুষজাতিকী জয় | 

চন্দ্রকীন্ত। অত্যাচারকারিণীদের পিংহাসন আজ বিচলিত হোঁক। 
আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী জয় | গদাই, গদাই, গদাই, গদাঁধর, ভীরু, 
ট্রেটর, এসে! তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজীতির অপমীনের বাধা। 

বিনোদ | চন্দরদা, ওকে স্পেশাল কন্সেশন দিয়ে, এরা কিনে 
নিয়েছে__ ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল পলিপি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মীনিত পুরুষজাতির 
আহ্বান তার মুগ্ধ হৃদরে গিয়ে পৌছবেই । গদাই, গদাধর, বিশ্বীসঘাতক, 
স্বজাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রাবেশ 


কম্ল। এখানে দীডিয়ে আপনারা করছেন কী। 

চন্দ্রকান্ত। সিডিশন। 

ইন্দু। আপনাদের সহ তো! কম নয়? 

চন্দ্রকান্ত। খর্ট্হাগ-লিথিয়ে রিপোটার কেউ উপস্থিত ছিল না, 
তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংঘত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা 
বলছিলুষ, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোৌলো-__ পাপীদের ক্ষমা করবার 
প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তীতে স্বর্গেবও গৌরব, মত্যেরও 
পরিতাণ”। 

ইন্দু। যারা ক্ষমা“করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত । এত বড়ে নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন, দয়ামরী ? 
দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম | এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 


১০৬ শেষরন্সণ 


ইন্দু। তিদি. আপনাকে উদ্ধারের আশা! ছেড়ে দিয়েছেন |, 

চন্ত্রকান্ত।. দেবী, সেট] কি তীর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় । 
যিনি তারিণী তীব জন্যে ঘদি একট বাধা-পাগীর বরাদ্দ না থাকে তবে 
তো! একেবারে বেকার তিনি । যাকে বলে, আন্এম্প্রয় মেট, প্ররেম্‌। 
বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমীর সংশোধন হয়ে 
. যার, যদি তৌমীার জন্যে সবুর করতে না পারি, ঘদি পরিত্রীণের দৌসরা। 
পথ জুটে ঘা, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না! আমারই । 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। আস কী মিছেমিছি চেচাচ্ছ। 

চন্্রকীন্ত। মিছেমিছি নয়, দেবী। পৃথিবীন্দ্ধ লৌক চেচাচ্ছে 
পরিত্রাণের দরবারে-_ কেউ-বা বর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা৷ পলিটিকৃসে, 
আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি 
ভাগ্যবানদের দিকে তাঁকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু 
চেচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের 
বন্দনাটা সেরে নিই । 


প্রথমে চন্দ্র। পরে সকলে মিলিয়৷ 


গান 
বাউলের স্থুর 


যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। 
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,কেউ-বা অতি জলজল, কেউ-বা শ্রীন ছলছল, 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা লিগ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধু আগাগোড়া কেবল ঘধুঃ 
পুরীতনে অগ্মধুর-__ একটুকু ঝাঝালো । 
বাক্য ঘখন বিদীয় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোম্রা স্থধা, 
| তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো । 
যে মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে, 
কেউ ঝ| দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো । 








স্বরলিপি-নির্দেশ 


গন 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 
হায়রে, ওরে যায় না কি জানা 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 
কাছে যবে ছিল, পাশে ূ 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির করা 
মুখ-প।নে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না 
যার আনৃষ্টে যেমনি জুটেছে 


স্বরলিপিগ্রন্থ 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
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